陳美：生命的姿態

他們沒有那樣的覺悟，只是樸素地找到了一種安頓自己的方式。

我家老公公已經九十歲高齡了，女兒在自家底樓專門為他辟了間套房，還在鎮上可聽戲的茶室為他找了搭子，他死活不肯去住，說金窩銀窩不如自家的草窩。

他每天清晨四五點就起床了，燒一壺水，調一碗豆奶，啃一個餅就了事了。日上三竿，他戴上太陽帽，開著四輪電瓶車出門了。他有很多朋友，老蔡的理髮店，他是每天要去報到的，家事國事天下事，無所不談，真可謂身居鄉野，心懷天下。

老爺子年輕時是個泥瓦匠，帶著十幾個徒弟，攬工程，造房子。他是砌灶的好手，火旺，不漏煙，還能依樣畫葫蘆地製作灶花，諸如「五穀豐登」「鯉魚跳龍門」之類。他是一個團隊的靈魂，接活、派工、算賬，身兼數職。改革開放後，他的生意做得風生水起。後來年輕人都到城裡買房子了，鄉下少有人家建房，加上年紀也大了，慢慢地歇了。但人不能閑下來，他尋思著找點事做。當年曹老師在某鄉鎮中學做校長，請他小修小補，可把他高興壞了。十多天早出晚歸，中午稍事休息就出工了。兒子說，這裡沒有監工，你馬虎些。他說，我不能給兒子丟臉。完了把工錢悉數交給了我們。他感覺，請他修補，是對他手藝的認可，這比什麼都珍貴。

再後來這樣的零工也很少了。因著我的一句話，還是家裡的土雞蛋好吃，他靈感爆發，開始養雞，先用木條子製作了一隻可移動的雞籠子，然後砌雞圈，種青菜。然後我們享受了很長時間的「特供」。到他八十五歲，我們不得不「剝奪」了他養雞的權利，他一下子無所適從。他看到鄉下的高粱穗子抑或蘆稷穗子，就紮起了掃帚，越扎越多，左鄰右舍都送遍了。後來又想，掃帚得配簸箕呀，他又幹了起來。把一個個餅乾桶、廢棄的油桶敲敲打打，就做成了一隻只大大小小的簸箕。大的呢，還給安上木柄。有一陣我們回家，他正打得火熱，已經出品了五六十個，送掉了二三十個，有時早上五點半就開始敲了，嚴重擾民，被我們狠批了一頓，他只是笑，虛心接受，堅決不改。

我想起了梁衡散文《青山不老》中的耄耋老人，一息尚存，種樹不已。女兒三番五次地請他到城裡安享晚年，他就是不肯。種樹是他命運的選擇，背後的青山是他生命的歸宿。備課時，我們討論，其實老人沒有那種「我不下地獄，誰下地獄」的擔荷，也不是「前人栽樹，後人乘涼」的無私，他心無旁騖，他就純粹地種樹。種樹，是他活著的方式；不讓他種樹，他就不知道自己為什麼活著，不知道自己該怎樣活著。

老舍先生愛茶，他說：戒了茶，我就不知道自己怎樣活著和為什麼活著。這話其實也適用於老人。

我們常說某人痴迷於一項事業，就說他是為之而生的，真是一語中的。鄧稼先是為「兩彈」而生的，屠呦呦是為青蒿素而生的，陶行知是為貧民教育而生的，不一而足。種樹老人，敲簸箕的老公公，沒有那樣的覺悟，只是樸素地找到了一種安頓自己的方式。

前天，他女兒打電話來告狀，九十歲的老頭一點也不聽話，還在敲，苦口婆心地勸說他，現在的人都住進高樓大廈了，用不著這個，人家要你東西，是給你面子。他不聽。現在倒好，大概哪個桶子不幹凈，手上沾上髒東西，一夜工夫，眼睛腫得像葡萄了。

曹老師笑著說，他活著，就是要做簸箕，不然讓他幹什麼呢？他開心就好。（ 陳美）