採訪、撰文 | 李漁
編輯 | 燈燈
十點人物誌原創
在我國，植物人患者是一個容易被遺忘的群體。醫院不願收治，養老中心不接納，絕大多數植物人只能在家中由家屬照顧。由於家屬往往缺乏護理知識，過早地黯然死去，是不少患者的最終結果。
2015年，相久大辭去北京市密雲區醫院門診主任的工作，創辦了國內唯一一家植物人托養中心，為植物人患者和家屬提供了另一個選項。7年多的時間裡，一共有200多位植物人患者在中心裡延續了生命，安寧地走完了人生最後一程。
對於相久大而言，這是一條孤獨而又艱難的路。作為「生命邊緣里的擺渡人」，他說，每托起一個植物人的尊嚴，等於安放了一個家庭的心靈。
植物人的世界
晚上十一點十三分，延生托養中心的病房明亮依然。
九位患者在燈下「睡」得正深，從房間最東側，依次排列到房間最西側。燈光茫茫如雪，映照在瘦骨嶙峋的面孔上，卻映照不出半點清醒的跡象。病房裡沒有囈語，也沒有鼾聲，只有微弱的嗡鳴聲正隱隱傳來，那是制氧機發出的聲響，除此之外，就再也聽不見什麼了。
這是延生托養中心的一個普通夜晚，這些病人都是植物人患者，安寧的病房裡形如空寂的山谷，初次來訪的人，難免會有窒息和壓抑的感覺。不過，對於五十三歲的相久大醫生來說，這樣的場景，他早就已經習慣了。
養護中心病房/圖源受訪者
相久大創辦的延生托養中心位於北京市密雲區，這座僻靜的鄉村院落里，共居住了四十一位植物人患者，最大的八十四歲，最小的只有三十八歲。他們或發生了事故，或遭遇了急症，就此陷入了沉睡，失去意識的軀體就彷彿一條一條擱淺的魚，被禁錮在了四五平米大的病床上，從日出到日落，二十四小時里，鴉雀無聲。
在童話世界裡，公主若想醒來，只需要一個輕輕的吻。可惜現實不是童話，陷入持續植物狀態的病人，幾乎沒有再次恢復的可能性，無法蘇醒的人生就像一朵正在枯萎和凋謝的花，悄無聲息地滑向死亡。
一直陪伴在他們身邊的，只有相久大和他的護理人員們：24小時待命，幫病人排便、餵食、清理傷口、擦拭身體。病人突然咳嗽，護理人員便立馬上前叩背排痰；每隔兩小時，他們會主動幫患者翻身一次，病人保持著這個姿勢，彷彿按下了暫停鍵，直到下一次護理來臨。
沒有痛覺，也沒有悲喜，甚至於白晝黑夜，在植物人的世界裡也沒有多少差別。
在病房巡查時，相久大總是小心翼翼，輕輕地端起水杯，輕輕地放下水杯，靜悄悄地站起身，說話時輕聲細語，明明知道患者一無所知，可是卻仍擔心自己帶來驚擾。
凌晨一點的病房/圖源受訪者
遙遙傳來了狗吠，村子裡的家犬醒了過來，不過三兩聲動靜，又突然歸於沉寂了。相久大久久注視著窗外，漫無邊際的黑夜也正從窗口凝望過來，彼此相互對視著，一個夜晚就靜悄悄地過去了。
植物人不是死人
四十五歲以前，相久大的人生履歷並不起眼——按部就班地讀書、按部就班地畢業，理所當然地進入北京市郊的密雲區醫院，不惑之年任職門診外科主任。一切水到渠成，就好像一條小小的河，平平淡淡地沿著既定的方向，一直流淌，一成不變，又波瀾不驚。
相久大醫生/圖源受訪者
不過，人生幾十年，難免產生一些離經叛道的想法。做一線醫生的時候，日日夜夜對著病曆本和化驗單，身上的白大褂穿久了，相久大常常有一種困在原地的無力感。
而就職門診主任後，告別了聽診器和柳葉刀，陷入日復一日的文山會海，無力感尤其嚴重起來。那種未來一眼看到頭的恐懼，時時追在身後，久而久之，他開始萌發出辭職創業的念頭。
但辭職能做什麼呢？相久大自己也說不清楚。
創業的醫生很少，創業成功的醫生更少。在大多數人眼裡，醫生是個特殊的職業，如同駛進一條高速隧道，退也退不了，拐也拐不了，除了開足馬力一路向前，似乎沒有什麼別的選擇。
轉折出現在2014年。密雲區醫院收治了一個腦幹出血患者，雖然醫護人員儘力挽救了他的生命，但卻挽留不回意識。缺氧太久，患者成了植物人。
既然註定無法蘇醒，在醫院眼裡，那就沒有繼續搶救的價值，「建議家屬回家照看」更像是醫院對「逐客令」的文雅說辭。患者三個月後在家離世，相久大回憶，「身上都是褥瘡，人都臭了」。
結局令人唏噓，不過也讓相久大發現了一個潛在市場。醫院幾乎不會收治植物人，養老機構也幾乎不會接收植物人，病人家屬又缺乏專業護理知識，他忽然想到，既然沒人願意接收，那麼自己接收不就行了？
於是2015年，相久大正式辭掉了醫院的工作，帶著賣房籌集來的200萬資金，創建了全國第一家植物人托養中心。
最初他想開在市區，遺憾的是，從二環跑到六環外，聯繫了幾個地址，無一例外都被拒絕了。最接近成功的一次，相久大已經付下定金，可業主最後還是反悔了。
原因大同小異，無非是因為「晦氣」。有人說房子租給死人不吉利。相久大爭辯，植物人是活人，活人租房子總沒有問題吧？對方立刻回答，植物人都在等死，等死的人怎麼能叫活人呢？
處處碰壁，讓相久大一度陷入迷茫。他反覆跟人家解釋：「植物人跟剛出生的嬰兒沒區別，嬰兒什麼都不知道，植物人也什麼都不知道，嬰兒要人照料，植物人也要人照料。」城市裡遍地開滿月子中心，為什麼植物人卻連人都算不上了？
城區容不下他，相久大無奈將目光投向遠郊，最後是一個朋友幫他找到了落腳點。
一棟半山腰的小樓，距離密雲城區三十公里，距離北京市區九十公里，能夠遙遙眺望著燕山山脈和密雲水庫。除了鳥語花香，更重要的是清凈。清凈意味著遠離人煙，遠離人煙就少了許多閑言碎語。
相久大將一半現金花在裝修上，又找來了七個護士。養護中心開張的第一晚，照明燈在病房裡一個接著一個亮起來，恍惚之間，彷彿雨水一道一道敲打在牆壁上，很有「一蓑煙雨任平生」的味道。
相久大正要有感而發，忽然之間，山間停電，黑暗重新襲來，頓時伸手不見五指。
孤獨的事業
電力不足其實是一個很小的問題，雖然隔三差五發生，但解決起來只需要備上一台發電機。真正困擾著植物人托養中心的，是找不到植物人。
相當長的一段時間，小聰是托養中心裡的唯一病人。2012年的飛來橫禍，不光讓她失去了半片肺葉，就此沉睡，也讓她的家庭陷入了困頓。就在全家人走投無路時，有人介紹了相久大的托養中心。
七個護士，加上相久大，八個人整日團團圍繞著一張小小的病床，最初三小時去看一次，後來一小時去看一次，最後只要閑下來就去看一次。心電儀上的曲線上升、下沉、再上升、再下沉，默默無聲又無休無止，不知不覺，一盯就是一天。
剛辭職時，相久大自己私下算過一筆賬——想要收支平衡，十六個病人應該就夠了。行醫二十年，他積累了許多人脈關係，這個數字並不誇張。
可是被推薦到托養中心的病人，很長時間都只有小聰一個。再去聯繫以前的同事和朋友，得到的回答往往模稜兩可，「再等等」，「以後再說」。他一度夜不能寐，不過現在早已釋然了，「這其實很好理解，這行業誰也沒聽說過，誰敢放心把人交給你？出了事兒要怎麼辦？」
於是相久大的工作只剩下照顧小聰，以及為了照顧小聰去研究中外文獻。白大褂和柳葉刀的日子彷彿還在昨日，累了，揉一揉眼睛，恍惚間還能見到呼嘯而來的救護車和步履匆匆的護士跟大夫，清醒了，才發現一切只是錯覺。小聰依然默默無聲著，山風彷彿口哨，鳥鳴彷彿笑言，心中明明知道她對周遭變化毫無感知，可有時候相久大還是會不由自主地想，其實她是不是可以感受到一些呢？
植物人患者/圖源受訪者
可惜小聰從來沒有一丁點兒回應。靜悄悄的病房外只有靜悄悄的山林，相久大一天做不了多少事情，做一做，停一停，停久了，焦慮的感覺就慢慢浮現了出來。
孤獨之外，缺錢也是相久大時時刻刻都要面對的現實困擾。
相久大開始在網路上發廣告，他註冊了一個貼吧賬號，在植物人貼吧上面分享起植物人護理的相關新聞和知識，也順便介紹自己的植物人托養事業，他留言說，如果有植物人家屬亟需幫助，歡迎隨時聯繫。到了第二年，病人數量終於有了成倍增長——達到了三個。距離最初的目標依然遙遠。
看不到前途和希望時，陸陸續續，一半兒護士選擇了離開。相久大對此表示理解，壯志凌雲固然可敬，但生活離不開柴米油鹽。他繼續選擇堅持，並不是不在乎柴米油鹽，他坦言，自己只是走不了。
至於走不了的緣故，他說：「這跟開飯店不一樣，飯店不開了也就不開了，大不了給人家退錢就完事了。但植物人不一樣，植物人不是商品，家屬託付給我，能說退回去就退回去么？開不了這個口的。」
希波克拉底誓言里說：我要讓自己記住，我不是在治療一張病人發燒的記錄紙，也不是惡性腫瘤本身，而是一個活生生的人。而相久大的話簡單至極，「沒辦法，這事兒壓根兒就停不下來。」
植物人托養的意義
還在做醫生時，相久大常常要經過區醫院的老急診樓，千禧年之前，樓體上曾刷著一行鮮紅色的大字：學習白求恩精神。他從大字下經過時從未對此有過太多思考，救死扶傷的誓言就像瀰漫在病房裡的消毒水味道，理所當然，而且天經地義。
離開醫院後，相久大發現救死扶傷不大可能在托養中心裡實現，植物人托養的工作更類似安寧療護以及臨終關懷。在最終結果已經註定的情況下，如何讓整個過程更加體面，不僅僅涉及到植物人的尊嚴問題，也是家屬在現實和倫理之間的權衡。
對小聰的家人而言，失去生活的並非僅僅小聰自己，從車禍那一天開始，愛人小唐的生活同樣被迫畫下了休止符。他辭去了工作，二十四小時日夜監護，吃在病房，睡在病房，拍背、翻身、餵食，一模一樣的生活重複了兩年半。
然而，女兒的成長和物質的壓力，並不會因為小聰的停滯而發生任何改變，當一切無以為繼時，小唐不得不在現狀和未來之間做抉擇。
小聰被送來的那天，相久大說，「放心吧，我們保證會好好照顧」。當希望漸漸化作泡影時，活下來的人終歸要為了新的希望努力活下去。
後來小唐去了南方，重新開始了中斷的事業，對小聰的探望變得斷斷續續起來，偶爾出現，總要舉著手機給遠方的女兒直播，他說，「叫媽媽」，然後怔怔地望著床上的妻子，彼此一陣沉默。
與此同時，接收的病人越來越多，相久大也開始默默思索起托養工作的定位。他覺得植物人雖失去思維意識，但絕非死亡，而是在正常和死亡之間的特殊狀態。
因此，他們就像站在一葉扁舟上，輕輕搖起雙槳，將患者從此岸帶到彼岸，只留下家屬默默、默默地佇立原地，靜靜目送離開。後來他常常總結說：「這就是讓家屬慢慢接受死亡的一個過程。」
護士日常護理/圖源受訪者
也有人提出疑問：如果植物人連意識都沒有，有沒有尊嚴還重要嗎？
相久大回答：植物人是否有尊嚴，取決於身邊的人如何對待他。
對方不同意他的觀點，認為如果植物人無法感知這一切，那托養對植物人本身毫無意義，僅僅是「家屬自私地想要延續植物人的生命」。
觀點並沒有對錯之分，只不過相久大無法贊同，他認為這樣的說法過分冰冷和理性，而人是需要感情的：「如果因為植物人感受不到，托養就沒有意義，那麼生者悼念逝者，逝者也感受不到，我們的悼念和哀思也都沒有意義嗎？」
2018年，小聰去世了。其實之前的幾天已經有了些許跡象，可是一起陪伴了最寂寞的三年，相久大和護理人員早將小聰看做親人，即便做了無數次心理建設，到了告別時刻，淚水依然濕潤了眼角。
小聰安安靜靜閉著眼，似乎只是勞累，睏倦，休憩片刻。相久大安慰自己說，身體的死亡不是生命的終結。人還有精神屬性。「只要人還沒有被遺忘，人就還活著。」
困境與堅持
2019年，十六張病床全部住滿後，中心開始勉強收支平衡。開始有媒體對延生托養中心進行跟蹤報道，不少植物人家屬從全國各地慕名而來，一時間，中心訪客絡繹不絕。護士長溫靜說：「以前見到的植物人很少，知道會有人需要幫助，但從來沒想到會有這麼多人需要幫助。」
中國有多少植物人呢？這是一個未知數字，有專家說，保守估計最少有五十萬，而且每年還有十萬左右的新增患者。這意味著幾十萬的家庭正在無人關注的角落裡，默然地承受著痛苦和煎熬。而相久大的托養中心彷彿一支燭火，給他們在黑暗中擦出了一點光。
不過現實如同一道複雜而曲折的數學題，資金問題依然時時刻刻糾纏困擾著相久大：病房被塞得滿滿當當，山上擠不出更多空間，如果要收留患者，搬遷是唯一的選項。
而搬遷的同時，也意味著需要更多資金投入。相久大不得不去抵押了另一套房產，租金、裝修、購置儀器，創業了四年多，也投入了四年多，但五百萬資金依舊不知道何時看得見回報。
最終，相久大在密雲城區邊緣的聖水頭村裡敲定了新的地址。他沒有懸掛招牌，也沒有樹立路標，讓一所院落靜悄悄地隱藏在巷子中，和遠處繁華喧囂的南山滑雪場相比，養護中心彷彿一株無人問津的野雛菊。
不過，需要的人自然會尋找到它，四十一張床位很快被天南海北的病人塞得滿滿當當，而生離死別，依然是工作中的常態。
龍應台在《目送》里寫道：所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
對許多家屬來講，養護中心正是這個背影最後消失的地方。不少人護送著家人來到這裡，不舍，回望，離開，等到再一次現身，已經在殯儀館做遺體告別。
這些年裡，兩百多位植物人患者先後來到這裡，沒有奇蹟，沒有苦痛，在中心裡安寧地走完了人生最後一程。
最遠的病人來自深圳，女兒獨自照顧植物人母親八個月，直至生活徹底坍塌，尋不到去處，只好乘著120從南向北。救護車的聲音，彷彿急切的啼和哀傷的曲，奏鳴著穿過城市村落，休止在院落里的山楂樹前。曲終人散，母女就此天各一方，無論春夏，再不重逢。
相久大也忘不掉那個九十歲的老人，目送兒子進入病房後，老人呆立在紅牆根下，佝僂的身影如同一張破碎的剪紙，繼而蹣跚著走出庭院，穿過院門。
車輪揚起的風塵吹打著衣角，老人顫巍巍地轉身，默默摘下帽子，向著相久大深深三鞠躬，讓相久大聯想起了朱自清的《背影》。
病人家屬送來的的錦旗/圖源受訪者
相久大坦言，一開始他只是為了創業，從未考慮過植物人托養中心的意義。後來，他才漸漸感悟到自己的所作所為，「或許還是有一些社會意義的吧」。
2020年，相久大入選了《感動中國》候選人物。只不過感動中國的背後，依然是捉襟見肘的資金困境和繼續發展的層層阻礙。
新病房早已開工，卻因為缺錢而沒法持續下去，斷斷續續裝修了許久，仍舊只裝修了一半。因為不想漲價，又得不到其他支援，過了兩年，相久大的事業依然原地打轉。這樣的情形，也嚇退了全國各地前來考察的投資者，於是直到現在，能夠容納植物人患者的地方，依然只有相久大和他的托養中心。
如今，相久大經常失眠，不工作時，也要熬到後半夜，每天雷打不動兩包煙，有的時候還不夠。他希望發展，容納更多病人，也希望全國各地都建立起植物人的棲身之所，只是願景在現實的夾縫中左右碰壁，相久大承認，有時自己感覺壓力特別大。
他開始嘗試對自己進行治療，抱著吉他，搬一把椅子，坐在病房中輕輕彈唱。雖然音樂療法是植物人護理中的一個流派，不過在相久大眼中，更大的意義還是為了幫助活著的人。
「我們曾經終日遊盪/在故鄉的青山上/我們也曾歷盡苦辛/到處奔波流浪。」
坐在植物人的世界裡，見證著一個一個生命正在延續，現實的煩憂也隨之湮滅在琴弦上。
相久大說，自己從未後悔過這項事業，就像他曾經和別人爭辯過的：這些都是活著的人，只要不被遺忘，就將永遠存在。
