「一代喪神」太宰治說過:我一向竭力迴避人與人之間的摩擦,害怕捲入那樣的旋渦之中。幾十年前面世的話語,越來越贏得當今年輕人的心,他們紛紛給自己貼上了一個更時尚的標籤——「社恐」。
社恐,全稱「社交恐懼症」,也叫社交焦慮障礙,是一種心理疾病。而當代年輕人口中的「社恐」,自然談不上心理疾病,只是給自己貼上的標籤和自嘲。

與此同時,一個名曰「社牛」的癥狀也在互聯網上流行開來,「社恐」與「社牛」就像當代人類的一體兩面,折射出當代人的社會生活,也反映出現代城市生活的變遷。
01、18世紀的城市人:社牛的巔峰
如果要理解現代人為什麼沉默,我們還得回到18世紀,那裡藏著現代人沉默的秘密。
如果用一個詞評價18世紀的人們,可以用「社牛」來形容。那時的人們究竟有多麼社牛呢?有有三個小故事可以說明。
首先看18世紀人們的穿著。如果要成為社牛,就要不畏懼他人的眼光。18世紀的人在這點上做得很好,他們似乎竭盡全力要吸引別人的注意,穿得越吸睛越好。

18世紀的人很敢穿。無論男女,人們很喜歡戴假髮。女性還喜歡在假髮上加了很多髮飾。如果你穿越到18世紀西方時尚之都——巴黎,會看到女士們的頭髮上戴著各種亂七八糟的東西,比如模型船、水果籃,甚至還有微縮人像組成的歷史場景。
人們臉上也是塗上各種顏色,有的塗上誇張的紅色,有的是暗淡的白色,人們為了好玩,也會戴面具。
為什麼人們會這樣穿?是因為當時城市陌生人急劇增加,封建等級秩序趨於瓦解,一切在混沌中,人們想要在這混沌中尋找秩序,服飾給能給人一種秩序感。
有人會問:人們穿的這麼亂糟糟?怎麼給人一種秩序感呢?原因是當時人們的打扮,就像中國戲劇一樣講究,就拿京劇來說:白臉是奸詐的象徵、紅臉忠勇正直。人們把在戲院中學到的穿著打扮,應用到日常生活中,這就形成了奇異的秩序感了。
因此,與18世紀的人打交道反而比現在簡單,人們打扮成什麼樣子,意味著他想要扮演什麼樣性格的人,你只需要按照他表演出的樣子與他打交道就可以了。
第二點我們可以在戲院看見18世紀人們的社牛表現。
18世紀的巴黎戲院非常熱鬧。觀眾看戲也不像現在人一樣,要在演出中保持安靜,而是熱衷表達自己的情感。演員演得好就瘋狂鼓掌,演員忘詞哄堂大笑。觀眾甚至隨心所欲地在戲台上走來走去,看到朋友就揮手致意,有些時候觀眾和演員混在一起,完全暴露在觀眾的視線之中,而這些人對此絲毫不感覺尷尬,事實上,他們有時候還挺享受這種情況。

人們在戲院這麼張狂,原因之一是當時人的觀念,當時的觀眾把演員當做僕人,既然是僕人一類的人,就不用太尊敬。因此上演了在劇院自由自在的一幕。
第三個能表現出18世紀人們社牛的,就是在咖啡館了。當時的咖啡館不太安靜,甚至可以說相當熱鬧,人聲鼎沸,陌生人之間很喜歡交談,一杯咖啡就能讓人們暢所欲言,相互交換自己的看法和信息。任何人都有權利加入會談,不管是否認識對面的人。

這樣的行為促使18世紀的咖啡館成了當時的信息中心,甚至有的咖啡館為了吸引客人,開始編輯和印刷自己的報紙,而像保險一類等依賴信息的商業活動也是從咖啡館中發展而來的,比如倫敦的保險人組織勞合社就是從倫敦的一家咖啡館發展而來。
總之:18世紀的人們,就是剛剛進入新時代的現代人,他們活出了社牛最理想的一面,人們樂於和陌生人交談,獲得新知。因為是陌生人領域,人們也學著如何判斷信息質量,做一名真正意義上的現代人。
02、19世紀及之後的城市人:人們開始社恐
時間到了19世紀,人們再也沒有辦法像18世紀的人們一樣社牛了,甚至可以說變得社恐。
這種社恐我們可以從當時人們的時尚穿著和行為中看出來。
首先是19世紀的人們穿著,可以用四個字來概括:枯燥乏味。整個中產階級服裝就是無趣的平庸,人們盡量保持一種中性的打扮,男性服裝變得越來越簡單,人們越來越瞧不起打扮怪異的人,他們恨不得把自己整個套起來,真·裝在套子里的人。
第二個是19世紀新出現的觀念:每個人都有不被打擾的權利,人們也開始變得沉默。演出時不輕易鼓掌,在咖啡館中保持沉默不輕易交談,在酒吧和俱樂部中沉默。
人們在沉默中,在彼此隔離中,通過幻想和白日夢釋放內心的壓抑,觀察著街頭的生活。
這時候人們從與陌生人的生活中退出,不僅社恐,而且變得更宅。19世紀有首流行歌可以充分說明人們的御宅傾向:home,sweet home,家庭越來越成為人們生活的中心。
這種社恐和沉默,到了20、21世紀還在持續,一點也沒有好轉的傾向。正如一句話說的:「現在沒有共同體,只有個體的盛宴,而個人主義造成孤獨,個人在城市中沉默,不再交談。」
03、什麼原因導致人們對陌生人社交的恐懼?
一個原因是現代生活對速度的強調。尤其是汽車成為大眾交通工具後,人們花費大量時間在通勤上,汽車裡面是一個獨立的私人空間,也給人們帶來一種速度感,坐在車裡的人看到的是風景、看到的是速度,唯獨很難在與陌生人的交往上花費時間。
第二個是媒體的發展。為什麼這麼說?我們來回憶一下18世紀的人們,當時人們可以與真實的人類交談,如果聽不太懂或者想要再聽一遍的話,可以暫定或打斷,讓人重複。但是20世紀之後以電視為代表的大眾媒體,無法打斷,人們能做的只有沉默。
久而久之,人們更加失去了與人溝通交流的能力,只能沉默,沉默再疊加恐懼。
04、走出社恐,活出大寫的自己
現代社會與傳統社會一個不同就是——現代社會是一個陌生人社會,如果想要獲得更好,就要學會克服社恐,學會與陌生人交流。
理查德·科克說得好:人類接觸與自己相異的人,了解到他們所不熟悉的思想和行為模式......無論怎樣評價其重要性都不為過。

那如何走出社恐呢?你可以選擇接納自己。不用給自己的「社恐」貼上負面標籤。
看過一篇文章,上面說「人在問題面前是有自己的主體性,面對「社恐」問題,你可以嘗試理解社恐,改變或不改變,都在於你。一切都是OK的。
你也可以嘗試挑戰,讓自己走出「社恐」,變得更加積極一些。有人選擇參加劇本殺或者電子遊戲,通過這些進入一個新的社交領域,說不定會對自己有一些新發現。
畢竟沒有人是一座孤島,所以,不要困在自己的「孤島」上,勇敢走出來吧!
參考資料
1、【美】理查德·桑內特:《公共人的衰落》,上海譯文出版社,2014年。
2、《就社恐這件事,我最有發言權》——新周刊