她32歲從容赴死，兒子長大後成湘潭首富，女兒是「東方女飛將」

閱讀此文前，誠邀您點擊一下「關注」按鈕，方便以後第一時間為您推送新的文章，同時也便於您進行討論與分享，您的支持是我堅持創作的動力~

文|徐 來

編輯|徐 來

《——【·前言·】——》

1907年7月15日清晨，紹興軒亭口刑場，秋瑾未蒙眼，挺直脊背走完人生最後幾步。

她那年32歲，身後留下一雙年幼子女。

幾十年後，一個成了飛上藍天的「東方女飛將」，另一個成了湘潭首富。

32歲赴刑場，連夜立絕筆詩

紹興地方法場文書記載，那天太陽剛出，軒亭口一帶早就圍滿了人。

秋瑾穿著灰布長衫，從巡捕房押來，身邊是兩個清吏司差人。

前一晚剛剛結案，定罪理由寫得清楚，籌划起義、藏有軍械、煽動同黨，執行決定只下達五個字：「即日正法」。

秋瑾沒請家屬，也沒交待後事。

紹興知府原本想緩一緩，等上頭批示，消息傳出，當地駐軍緊張，擔心義士再起，只能早上即刻執行。

押赴刑場路上，秋瑾不言不語。腳步勻稱，未低頭。看熱鬧的人不少，有識字的在背她的舊詩。

她沒穿舊時旗裝，也沒包頭巾。梳的是清水髻，皮膚蒼白，眼神不躲不怯。過了昭忠祠，轉入軒亭口，有官兵清路，百姓退讓。

行刑前，沒有掙扎，也沒喊冤。監斬官讀完刑文，她點頭應答。繩索系身那刻，她自己站定，沒有多言。

劊子手動作慢了些，被督辦一聲喝斥。那一刻，陽光正好，光線斜照在她腳下石板。

三聲鼓響，刀起落地，周圍鴉雀無聲。

那天中午紹興陰雲突起。有人說天色變得太快。墓地早在越王台邊準備好，用的是簡陋木棺。守墓的是兩位當地女學生，自發輪守。

刑場沒留下照片，後來流傳的畫像，都來自目擊者回憶。

她的遺體沒運回湖南，只留下幾封詩稿、幾頁字紙。

刑場那天，兩個孩子都不在場。王沅德12歲，王燦芝才6歲。父親王廷鈞那時已重病卧床，見不到最後一面。

秋瑾沒留遺言，也沒立囑。她知道，事已至此，多說無益。留名、傳世都靠別人。她那時只做了一個決定：不走。

孤兒兄妹，四處流徙

秋瑾遇難後不久，王廷鈞病情惡化，王家雖有家資，可動蕩年代，資產四散，人心不穩。

王廷鈞撐了不到兩年，病死於湘潭王宅。

王家長輩不願牽連，兄妹倆被託付給外親，家宅換人，地契變名，老僕被遣散，府中再無母親遺像。

兄妹一開始住在長沙表姑家，大宅是兩層木樓，日照不全，冬天冷風透骨。

他們一個睡樓上炕鋪，一個與人擠在偏房。

念書的錢靠變賣秋瑾舊物，一幅書法、一枚玉佩，都能換點學費，家裡賬薄早丟了，只剩當年母親的手稿被人夾在書堆里。

王沅德性格沉靜，話少，常一個人去嶽麓書院讀碑文，回來不說一句。

燦芝則活潑，和鄰居孩子爬樹、捉蟬、跑水溝。

有一年初夏，長沙水漲，家裡進水。兄妹搬到岳陽親戚家。住的是茶館樓上，每天聽樓下茶客議論朝局。

那時他們不姓秋，也不敢提母親名字。

吳芝瑛得知後派人接濟，送來衣物書本，還安排入學手續。兄妹輾轉入南京私塾，又因戰亂中斷，搬至上海。

在滬上，燦芝進了競雄女學。那是一所支持新文化的學校，校長呂碧城接見她時，只說一句：「你娘我認識。」

燦芝從小練毛筆字、背古文，動手也快。畢業那年留校任教，工資微薄，靠課餘寫字掙些補貼。

王沅德則投身新聞。先在《申報》做校對，又在南市辦《國風報》，署名「沅川」。寫時政短評，也管發行。

他從不以秋瑾之子自居，簽名從不提母姓。

兄妹聯繫不斷，每月通信，互寄剪報與信札。信上語氣簡練，沒有情緒，也不感嘆往事。

他們像是把母親留在那一頁，自己翻了新一章。

多年後燦芝受資赴美，王沅德送行那天，在上海碼頭遞上一本筆記本。沒說話，只點頭，走時只帶一個箱子，裡面裝著母親照片和一副墨鏡。

一人撐起一個家，湘潭首富不是喊來的

王沅德離開上海那年，30歲，手上沒幾張紙幣，口袋裡裝著一張車票，終點是湘潭。

回到湖南，是為了辦廠，實業興國這種話他說得少，做得多，第一步找水源，第二步打井。

那時候湘潭還沒叫「小南京」，街道泥濘，電燈只到碼頭。

王沅德租下舊米倉，改成木器加工房，夜裡沒電，就燒油燈，一盞燈照三人。

最開始做的是木軸、電線杆、木質活塞套。不是高級機械，只是農具、礦井用料。

第一筆訂單是從洞庭湖送來的，二十根手柄木，他一晚上趕工。

那年雨水多，湘江漲水。他白天下車間，晚上查賬目，有時候還得上山收木料。兩年內換了三個倉庫，廠子越做越大，工人從十人漲到一百人。

他不抽煙、不喝酒、不打牌，每晚十二點關燈前，還要記流水賬。

到了1930年，他已在湘潭有三處資產。一處是器械廠，一處是碾米坊，第三處是火柴廠股東之一。

同行見了他，叫他「王老闆」，可他自己從不署名王秋瑾之子。

生意之外，他把錢投進基礎建設，修了一段馬路，建了一間簡易醫院，捐資兩所小學，還扶持過一家夜校。

他不做大喇叭宣傳，也不上台演講。只是賬簿里多了幾行「外出支出、教育撥款、救濟金」。

曾有人想請他出面參選縣參議員，他回絕，說：「我是個做買賣的。」

當時湘潭鹽業正吃緊，他低價供鹽給兩條街坊，鹽販聯合抬價，來人堵廠門，他報了官，沒吵沒鬧。

1936年，國營湘鋼廠動議，想招民間股東，他投了錢，還送去一個機械圖樣，是他自己手繪的。

那年秋天，湘潭報紙第一次登出他的名字：「地方實業家王沅德」。

他還是一身布衣，不穿皮鞋，出門騎單車，身邊最多帶一個賬本。他不辦壽宴，也不掛名譽職務。

有人登門想拉他入會，他開門只說一句：「賬剛結完。」

他做工人起家，吃過苦，動過手，記得住一張張工資條，後來廠子越做越大，工人變股東，技術員提干。

他沒兒子，也沒女婿，全靠一支筆，一本賬，一口氣撐起一大片生意。

解放前夕，他主動上交廠區，資料齊全。新政府接收那天，他穿舊中山裝，把賬簿一頁頁講清。沒貪、沒藏、沒逃，一頁未缺。

她是東方女飛將，真的飛過戰場

1928年，王燦芝到紐約，那年她28歲，長發短扎，英文中等，數學極好，申請的是航空機械系。

當時中國赴美女學生寥寥無幾，讀航空的只有她一個。

學校在紐約大學下屬分校，師資為美軍退役工程師，實訓條件艱苦。

她住在寄宿家庭，每天來回兩小時，課程滿是理論力學、結構力學、發動機維護，練英文到半夜，自己畫零件圖，背教材辭彙，從不請家教。

導師對她另眼看待，寒暑假留校，帶她做螺旋槳模型測試。

期末論文是《雙翼滑翔結構阻力最小方案》，這個題目畢業三十年後還被引用。

1931年，她回國沒，進民航，直接去了上海航空專校當講員，教理論課，也試飛，不是模型女飛行員，是真實飛上過天的駕駛員。

當時軍方偵察任務緊缺，幾次飛越長江、浙江灣，航線危險，雲層密布。

她隨機執行過圖像收集任務，配有航拍裝置，飛過一線，航圖一次成片，傳回即用。

飛的是固定翼，坐副駕駛位，記錄氣壓、航線、彈道測試數據，是正規任務。

那年「東方女飛將」名號在《申報》頭條出現，上頭只寫：王燦芝，飛行、教研、抗敵皆具。

她從不接採訪，也不在公開場合發言，晚年被問起，她只說：「在天上待過一陣。」

1935年起，在重慶、西安等地講學，主講航模原理、機械震動，學生後來多任空軍技術骨幹。

晚年退居台灣，從事資料翻譯和教學輔助，不出門，不應酬，身邊常伴母親畫像，留下母親遺稿手抄本，自己謄寫兩遍，一份贈中央圖書館，一份由兄長捐湖南省檔案局。

1967年，突發腦溢血。

未留遺言，遺物中除證書外，僅有一副墨鏡，與那本上海碼頭帶走的小筆記本。

結語：

她32歲走上刑場，一身素衣、眉眼不改，沒留遺言，只留下一雙年幼子女。

血灑軒亭口那天，她沒回頭，也沒流淚。

幾十年後，兒子靠一支筆撐起湘潭半座城，成為實業巨擘；女兒飛上長空，成為「東方女飛將」。

她沒等到春風，卻種下了春天。

命運沒饒過她，她卻為下一代撐開了命運的天空。

那一刀沒斬斷她的血脈，反而讓信念代代相傳，秋風秋雨愁煞人，可她的骨血，從沒低頭。