誰的青春不經歷幾次心理危機
01
接到一個陌生的固定電話，我掛了。電話剛放進兜里，又響了。一看，仍是那個電話號碼！「這些做推銷的！」我又掛了。電話又執拗地響了。怕是什麼急事，我接了。
「爸爸！」兒子在電話那頭喊。
「怎麼是你？兒子！」我很意外。
「我用學校的公用電話打的。」兒子壓著嗓子說。
「怎麼了，這個時間打電話？」下午三點正是上課的時間。
「爸爸，我的精神崩潰了……」清清楚楚地聽到兒子是拖著哭腔。我的頭轟一聲，耳根深處像剛炸了一座山。習慣性地咬了一下嘴唇，我鎮靜下來安慰兒子：「兒子，怎麼了？」
「午休後，我突然想哭。我忍不住，到衛生間哭了半個小時。誰知道越哭越傷心，到教室里仍止不住淚，我就出來哭。」
「遇到什麼事了，孩子？」以我對張闊的了解，理性思維相對成熟的他如果不是遇到非常規的打擊，是不會控制不住自己的情緒。
「沒有遇到什麼事，就是傷心，想哭！」張闊說著說著，又嗚咽起來。誰的青春不經歷幾次心理危機
「孩子，別哭了。你在學校等著，我馬上過去！」
我一邊穩住孩子的情緒，一邊給愛人打電話，讓她從單位出來一起去學校。愛人一臉驚慌地來了，剛要說什麼，張闊班主任的電話進來了。班主任是一位很不錯的年輕教師，一直對張闊格外照顧。
02
「張闊爸爸，最近張闊壓力過大，情緒有些波動。您到學校來一趟吧！」
「嗯，我正往學校趕呢！」
「兒子怎麼會精神崩潰呢？」車上，愛人焦躁地問我。
「不是精神崩潰，是情緒失控！」我糾正愛人。
「正好好上學呢，情緒失控也不應該呀！」
「情緒講道理嗎？」我清楚這時候給愛人說得越多，她越擔心。計程車司機也很知趣，車上沒有伺機找些話題解悶。
「師傅，你在這兒等著我，五分鐘內回來。」
司機旋了一下車，規規矩矩地等著。七中的門崗以為我是學校的老師，破天荒地沒有登記。我匆忙進去，兒子抱著幾本書剛從一年級的博學院門口出來，眼睛哭得像桃子一樣，見了我不好意思地笑了一下。
「兒子，沒有事吧？」愛人焦急地問。
「沒事，只是心裡難受。」張闊說著，眼圈又紅了起來。
「正常，老虎還有打盹兒的時候呢。」我故作輕鬆地說著，向愛人使了一個眼色。
班主任事先開了假條，我們和兒子順利出了校門坐上等候的計程車。愛人忍不住了：「兒子，怎麼突然控制不住自己的情緒了呢？」
「開始，老師給我說的是一次演講。現在我都講三次了，還沒有結束。」張闊的成績不錯，老師希望張闊在「百天衝刺」時給學弟學妹們講講自己的學習方法、複習心得與個人成長經歷。張闊去講了，儘管內心裡不情願。張闊七歲開始學彈鋼琴，獲得過二次鋼琴大賽特等獎，有一定的舞台經驗，自然發揮得不錯。他自己沒有想到的是，還有兩所學校邀他去演講。「委屈呀！我是來上學的，不是來演講的。天天搞這些事，耽誤學習呀！」張闊說著眼圈又紅了。
「你不想去講，可以不去嘛！」愛人直截了當地說。
「我正在這個學校正上學哩，能這樣說嗎！」張闊不是做事魯莽草率的人，無禮的話他根本說不出口。
「鋼琴大賽氛圍那麼緊張，你都淋漓盡致地臨場發揮了，給學弟學妹們傳授一些學習經驗不至於有這麼大的壓力呀。」我喜歡用疏導的方式和孩子交流。
「這種不願意做又不得不做的事，讓人憋屈！」情緒還沒有緩解過來，從張闊的語氣中就能聽出來。
「唉！人生不如意十之八九，所以古人說，常思一二。況且，給學弟學妹們傳授學習經驗又不是什麼不好的事。」儘管兒子個頭比我還高呢，我還是喜歡像他小時候一樣拍拍他，給他安慰。兒子的情緒已經平復多了，臉上的表情也一點點轉暖。
鄭州堵車是常態。計程車從三全路到農業路，我覺得走了很久。
03
「老爹，你兒子幹了一件很丟人的事！」張闊雖然是高中生了，忍耐性畢竟是個孩子。
「什麼事，你說吧！」我心裡清楚，他絕對不僅是因為演講的事就會感覺這麼委屈的。
「很丟人呀！」張闊仍在鋪墊。
「天天在學校上學呢，能幹出什麼丟人的事？」藝術的最高境界是對度的把握，談話也是。為了引導孩子，我經常裝傻。
「我對一個女孩一見鍾情！」張闊憋不住，說出來後不好意思地看了我一眼，又看了愛人一眼，向車窗外瞅去。
「兒子，你不知道上高中……」愛人正要給兒子上政治思想課時，我用眼神制止住了她。
「兒子，你知道什麼叫一見鍾情嗎？」人的思維很有局限性，情緒又受思維的牽制。這個時候，既不能給孩子講大道理產生情緒對立，也不能順著孩子的思路自怨自艾，而是要交錯叉道地將談話繼續下去。
「這個女孩長得一般。」張闊又試探性地說了一句，見我倆沒有反對，大膽說了下去。「去初中部演講，不能我一個人吧！老師讓我再挑兩個人。我們學校參加模擬聯合國的賴振宇，我選上了。剩下的一個名額要選一個女生，她成績和整體素質都不錯，所以也入選了。我們三個人就一起去初中部演講了。」
「嗯！演講就演講唄，和一見鍾情有什麼關係？」愛人是一個急性子。
「我喜歡看這個女生聽我講話時的神情。想到活動結束了，我倆不一個班，高中生活這麼緊張，想再一面就非常的難了。想著想著，就忍不住了……」兒子悲切之情溢於言表。
「兒子，這一切都是幻相。剛才你也說了，她長相一般。更重要的是，演講是你不情願做的事，你感覺壓抑。這時，正巧她出現了，她喜歡聽你說話。你是因為喜歡她聽你講話時的神情，所以，感覺對她一見鍾情。」我調動所有的思緒，儘力分析得絲絲入扣。張闊若有所思地聽著。
「所謂的緣分都是時間與空間的關係。其實，這時候出現了張三、李四、王二、麻子……只要能安靜地傾聽你說話，你都會感覺到一見鍾情……」
「真的嗎？」張闊有些狐疑地看著我。
「當然呀！爸爸什麼時候騙過你！」時機合適，果斷能讓信念變成信仰！更幫忙的是，計程車到我們小區門口了。看著兒子下車時利索的身影，我知道他的心理危機雲開霧散了……
04
回到家裡，兒子打了一個盹兒，晚飯愛人提議出去吃頓好的，重點是出去走一走。附近有一家「42公里慢熬粥店」，是營銷大師葉茂中策劃的，我出版長篇小說《封口——中國營銷界的罪與罰》時，他給我寫的的推薦語是「一塌糊塗，十分精彩。」愛屋及烏，我們經常去這家店裡喝粥。
「晚上，吃點清淡的吧！」愛人徵詢了孩子的意見後，決定到「42公里慢熬粥店」喝粥。愛人點了三個小菜，要了粥。我看著粥店裡「42公里，用跑馬拉松的精神熬粥」的廣告語，正要和兒子交流一下，張闊突然又呼哧呼哧地哭了起來。愛人緊張得手足無措、語無倫次起來。我用眼看了她一下，制止住她的勸慰後，一張一張地給兒子遞紙。張闊一把鼻涕一把淚的將一包紙快擦完時，才悲愴地說：「現在，我知道下午為什麼那麼難受了。我們這一代小孩太孤獨了！」
「嗯！」我清楚獨生子女的孤獨，作為高中生不應該感觸這麼深。
「我們寢室的老七，每天無數遍地叫我，闊哥，咱們中午吃啥？闊哥，你是怎麼學的。你接他的腔吧，他後面的話沒有頭了。你不理他吧，明顯地看到他眼神中的失落！」
「是呀！每一代都有每一代人的傷痛。我們這一代人為了跳出農村，拚命地讀書。走進城市了，有些生活習慣還保留著農村的痕迹！」我是想從時代特徵上勸解兒子，正視孤獨。「我們學校的小玲（化名），給我們班一半的男生寫過信。雖然，我們是音樂特長班，很活躍。其實，小玲目光是空洞的呀，落寞得空洞！」兒子準確的字詞背後，是一種切膚的感受。「我們寢室的老大，不愛學習，卻不得不在班裡每天圈十幾個小時，那種煎熬……」傾訴有時非常容易推高情緒。說著說著，兒子仰臉長嘆一下，淚水簌簌而下……
05
愛人也在一旁抹淚。我沉思了一會兒，等著張闊的情緒一點點平緩下來了，才緩緩地對他說：「孩子，對不起。這種孤獨是我遺傳給你的。」張闊詫異地看著我。
「我和你這麼大時，和你一樣的感受，孤獨、壓抑，甚至是躁鬱。可是，你奶奶不識字，不能和我溝通。你爺爺脾氣暴躁，不會和我溝通。怎麼辦？在你這個年紀，我們的任何心理問題都需要我們自己消化。所以，少年時期的同學有的叛逆得莫名其妙，有的老早就輟學打工去了。有的在家待兩年學門技術，算是有一個謀生之道。還有的，因為心理問題過分嚴重成了問題少年。我上學時，有一個同班同學叫軍華，就是心理問題得不到解決，瘋了，沒幾年病死了。我在《故鄉在紙上》這本書中真實地記錄了下來。我還好，通過寫詩，將這種青春期的情緒用文字傾訴出來了……」我是一個眼窩很淺的人，說著說著感覺自己的眼眶發燙。
「問你媽媽，我們生活在一起就近二十年了，我也四十餘歲了，孤獨還一直纏繞著我。但是，像你這種情緒失控的情況，次數不多。第一次是十五年前泰國。晚上，住在外邊的我一個人去看海。晚上的大海不是藍的，是黑的。黑涯涯一片。頭頂上星光燦爛，背後萬家燈火，眼前卻是漆黑一片……我懷疑這就是人生，忍不住號啕大哭……」說完，我沒有停頓，也沒有看他們，接著闡述自己的心路歷程。
「第二次是坐國際航班。國內航線的飛機飛行高度一般都是七八千米。國際航班是一萬三千多米。我坐在飛機上，能看到雲靄包裹著地球。尤其是飛機轉彎時，你會懷疑飛機有可能像飛箏斷線一樣被甩出地球。人那時那個渺小，那個無助！觸景生情，悲愴感讓我的眼淚擦不凈，惹得空姐站在我身邊遞紙……」對於這段經歷，我從不諱言，同時，我也知道這是我從事文學創作的原因所在。
「問你媽媽。現在，我為什麼生活那麼有規律：十一點前一定要睡，五點半起來讀書。因為過十一點，我睡不著覺就到凌晨四點了。子夜，我能感覺到自己的汗毛在飄，皮膚滲水，感覺孤獨浸人肺腑……這種感受，我不寫作會憋死……」我是發自內心的，這幾十年來，孤獨給我帶來很多靈感，卻也給我帶來無窮無盡的折磨。
「呀！」兒子第一次聽我如此悲愴地談孤獨，像受到驚嚇一樣，轉瞬間又變得詫異，之後是一種同病相憐，等到他的目光變得溫暖時，服務員將粥端上來了……
晚飯後，兒子提議像往常一樣到公園裡走一走。「行呀！像以前一樣，東門進，西門出。」我們三個人融入乍暖還寒的城市，像城市裡所有的人一樣，有問有答地走在這生活洪流中……鄭州人民公園有一個人們自發組織起來的、上百人的「暴走隊」。每到晚上七點多一點，領隊的人腰上掛一個小喇叭，後面跟著長長的隊伍。大家挺起胸邁開腿在公園裡轉大圈。在兒子端詳公園裡暴走隊的空隙，愛人小聲對我說：「老公，幸好你在。否則，兒子哭，我只能陪著他哭……」
END
