《蒼蘭訣》，王鶴棣為什麼能演東方青蒼？

初識王鶴棣，是在《流星花園》。我瞄了一眼他們的出場鏡頭，只看到他。

典型的濃顏系長相，抓人，但僅此而已。台版的《流星花園》雖然年代久遠，或許土了老了不合時宜經不起推敲了，那也是我們記憶中的「白月光」，真正的「原配」，這一份「真情」必須堅守。於是，我沒再多看一眼。

到了《親愛的客棧》和《中餐廳》，他作為嘉賓，存在感也不強。幹活兒不含糊，活潑好動又有點聒噪。人紅之後，才會想起：哦，他去過。

所以，我們這些被他「蠱惑」的「訣人」們，絕非一般意義上的「顏控」和「戀愛腦」，這是我們的倔強。

東方青蒼的天賦異稟恐怕不止體現在「三屆唯一能習得業火之人」，從一個斷情絕愛的小白到「戀愛十級的滿分霸主」，一路風馳電掣，讓人激動地剎不住車。

東方青蒼能爆，除了人設完美，精良的服化道加持，王鶴棣讓人刮目相看的演技才是根源。

作為天選「Bking」，他演出了東方青蒼的睥睨天下、不可一世的氣勢，B而不油。

換身之後，也沒有拿腔捏調、故作天真，演成偽娘。無論哭還是笑，都能和小蘭花本尊高度適配，而不會讓人感覺不適。

而隨著七情樹的逐步復甦，他也演出了情感由弱到強的層層遞進。從最初的「人狠話不多」，到「嘴上說不、身體卻很誠實」，再到後期的寵溺、深情和堅守。人人都是劇中人，人人都能感知他的成長。

於是，我們愛這個「東方青蒼」，這個遙不可及、完美的夢。

愛屋及烏，人們移情王鶴棣本尊。這一挖不要緊，挖得差點連一條「褲衩子」都沒給孩子留下。

如評論所說，他似乎從沒想過自己有一天也會紅啊，真是一點退路都沒給自己留啊……別人走紅爆出的都是「黑料」，他爆出的全是「笑料」，而且他笑料的重複率比論文的查重率還低。

有人認真發問和分析「東方青蒼的元神是什麼」，有人回答——「西瓜」。

成功帶偏路人的，不是別人，正是王鶴棣本尊。從認真推介自家炸串店，到自爆「小學六年級還尿床」，再到「話筒沒起聲音起了的假唱」，最火的「西瓜吃西瓜」梗……

他真實到缺心眼子，人人都講人設、打造人設的娛樂圈，他就那樣真實而坦率地活著，熱氣騰騰。

無論是讀書時候留下的諸多略微尷尬的表演音頻，還是後期參加綜藝的各種耍寶，不會在他臉上看見一點不甘不願被迫營業的跡象，他比看客還開心。

他不會擺出一副「你們放我走吧，我真志不在此」的勉強和擰巴，也不會故作「高大上」，含糊來路，把自己架於高處，與凡人拉開距離。

所以我們有理由相信：他不會如那些崩塌如山倒的前頂流們，說著不願享著紅利卻為非作歹，讓人們的喜愛和追捧成為「卑鄙者的通行證」。

我們調侃他「眼神里有一種清澈的愚蠢」，「但凡讀書成績好一點都不會有如此清澈的眼神」，說他是「笨蛋美人」、「啞巴帥哥」。

事實真是如此嗎？《蒼蘭訣》開拍時，正是《遇龍》掀起浪潮之時。他被嘲「古裝醜男」、「AI 演技」，《蒼蘭訣》的導演出來為他發聲也被群起而攻之。

這些，他都看到了。有人說他這種帥而自知的個性，不會因為他人的菲薄而自菲。他自己也說只是「有短暫的失落」，但是真的如此嗎？

一部劇的成功，絕非他一人之力。失敗也是如此。但是他什麼都沒說，那些嘲諷，他全盤接受。對導演的力挺，他也沒客套寒暄。他只是默默投入，精心雕琢了一個我們想像中的「東方青蒼」。那些不好他都看到了，而且，改好了。

當他細心觀察小蘭花的語氣、動作，演出了一個視覺舒適的「性轉」戲時；當他為小蘭花的死哭到聲嘶力竭，久久無法齣戲時；當他告訴你東方青蒼最後說的是「我回來了」，放下了本座的威儀，只想做一個平視的愛人時。他的努力，我們都看到了。

在《蒼蘭訣》終在大咖大片中殺出重圍、火爆全網之後，王鶴棣出來感謝了導演的力挺，說了那一句「不辜負」。

所以有人問他：「導演究竟是開了什麼天眼，能看出逗比跳脫的王鶴棣能出演邪魅狂狷的大魔王」？他雲淡風輕地說：「那當然是我和東方青蒼有相通的地方啊……」

是的，他歡樂跳脫地生活，不代表他腦袋空空任人擺布，也不代表他輕狂無畏，莽撞到不通人事。如他沉迷籃球，曾經最大的夢想是打進職業賽一樣，他對自己的人生有規劃、有思考、有堅持，所以他懂得東方青蒼的狠和愛，和他互相成就，點燃了整個夏季。

有人說他是「倒敘式走紅」：紅了之後才有了工作室、粉絲群，現場學習組織規劃、輿論控評，歇了多年的經紀公司突然忙碌了起來，半夜還在招人……而他的資源也肉眼可見地高級了起來，上了各種雜誌，代言了豪華大牌……

「欲戴王冠，必承其重」，我們不希望他「承受多大的讚美就必須承受多大的詆毀」，只希望他帶眼識人帶眼識劇，踏踏實實地走下去。

道阻且長，行則將至，行而不輟，未來可期。但願你永遠平安喜樂，有朋友、有兄弟、有忠誠、有人愛，再也不會孤單。