地球是個大舞台，不停地上演著生命的起起落落，每當故事歸於平靜，它就想方設法掀起滔天巨浪。
當超新星產生的伽馬射線擊中地球，75%的海洋生物滅絕；當超級地幔柱噴發，96%的海洋生物滅絕；當小行星撞擊地球，統治地球1.6億年的恐龍被清場。
大浪淘沙，一些生命來了又走，包括奇蝦、鄧氏魚、滄龍等海洋霸主相繼滅絕，海洋生態系統經歷了多次巨大變化，能躲過一次滅絕的已經非常幸運了，而有些動物卻躲過了所有的大滅絕，並延續至今，它就是鱟（hòu）。
鱟
延續5億年的奇蹟
當然有，拋開藍藻等構造簡單的單細胞生物不談，鱟無疑是活得最長久的動物之一。
它是誕生於5億年前（奧陶紀）的節肢動物，今天的鱟在形態上與侏羅紀時期的鱟化石几乎是一樣的，它們的身體呈寬闊馬蹄形，因為形態近似馬蹄，所以也叫馬蹄蟹，但是它們其實並非蟹類，反而更接近蠍、三葉蟲。
它靠腹部的鰓片撥動在水中移動，尾巴有一根長而尖的尾劍。儘管看上去很威風，但這種動物的戰鬥力還不如一隻螃蟹，它們只能以蠕蟲、薄殼的軟體動物為食，有時也吃腐食。就是這樣一種弱小的動物，曾經也是海洋中的霸主。
雄性鱟（左）雌性鱟（右）
最古老的板足鱟（也叫海蠍）誕生於奧陶紀，它與今天的鱟在形態上有較大區別，它們更接近於尾部沒有長倒鉤的蠍子，體長在1.5m。那時候地球還沒有成片的大陸，海洋植物剛剛出現，三葉蟲、腕足類、棘皮動物最為常見，身長8、9m的直殼鸚鵡螺是這一時期兇猛的海洋肉食動物。
長達10m的直殼鸚鵡
板足鱟原本被直殼鸚鵡螺所壓制，但一切因為奧陶紀晚期的地球第一次大滅絕而改變。
因為大滅絕而翻身的板足鱟
4.49億年前，一顆中子星與黑洞由於不明原因相撞，產生伽馬射線暴，其中一束不偏不倚擊中了地球，射線破壞了地球大氣層，擊毀了1/3的臭氧層，強烈的紫外線造成了大量浮游生物的死亡，直接改變的地球的生態環境，造成56%物種滅絕。
三葉蟲化石
直殼鸚鵡螺奇蹟般地活了下來，但發生了不良基因突變，體型縮小至2米。板足鱟卻未受太大影響，在災難之後，它迅速取代直殼鸚鵡螺，成為頂級掠食者，成為志留紀時代海洋節肢動物中個體最大的種類。
然而這種統治只持續了幾千年，隨著泥盆紀時代的各種魚類的崛起，節肢動物、軟體動物主宰的時代正式落下帷幕，一些鱟滅絕了，一些活了下來。
板足鱟和鸚鵡螺體型對比
在如今熱鬧的海洋里，現代鱟早已經沒有了當初的統治地位，但它們憑藉堅硬的帶刺外殼逃避很多魚類的捕食，在40-50m的淺水區擁有一席之地，它們主要的天敵是紅海龜，但這種海龜如今已經是瀕危動物，它們真正的天敵另有其人。
明明很難吃，卻被忽悠上餐桌
鱟在很早開始就進入了中國人的食譜，《本草綱目》記載：
鱟狀如惠文冠及熨斗之形，廣尺余。其甲瑩滑青黑色。鏊背骨眼，口在腹下，頭如蜣螂。十二足，似蟹，在腹兩旁莖。背上有骨如角，高七、八寸，如石珊瑚狀。每過海，相負於背亦曰鱟。其血碧色。腹有子如黍米，可為醯醬。
鱟的卵
《嶺表錄異》中記載嶺南人吃鱟的方法：腹中有子如綠豆，南人取之，碎其腳，和以為醬食之。
可見嶺南人從很早開始就有了吃鱟的習慣，發展到今天，各地對鱟的料理方法各有不同，有煲湯的有燒烤的。書中還記載：「小者名鬼鱟，食之害人」，可見，古人也發現吃鱟的一些副作用。
現代研究表面：鱟肉內含有大分子非特異蛋白致敏性物質、及內環醯胺嘌呤類化學物質，吃鱟可引發皮膚過敏性斑疹、紅腫和搔癢，嚴重時導致過敏性休克或致死性毒性反應，中毒的死亡率較高，還有引發嚴重痛風的風險。
粉絲鱟肉
另外，鱟的味道非常一般，腥味重、肉質柴，但即便如此，仍然有很多不法商販為了賺錢，忽悠吃鱟能延年益壽，這也給鱟的生存帶來了較大的威脅。
藍色血液，招來殺身之禍
以鱟為食，只是鱟數量減少的原因之一，早在美國的殖民地時期，人們就曾用「鱟肥」給土地增肥。數以百萬計的鱟被捕捉起來，碾碎成肥料，有的則成了豬飼料。
農場用鱟做肥料
而到了近代，人們有了更好的肥料，也了解到了食鱟的危害後，原本該光榮退休的鱟，卻迎來了真正的噩夢。
1956年，一位叫福瑞德的科學家在研究鱟的血液循環時，就發現一隻鱟死狀古怪，這隻大面積感染了革蘭氏陰性細菌的鱟，幾乎所有血液都凝結成了膠體狀，這引起了他的興趣。
研究發現，鱟血液中卻擁有一種神奇的阿米巴樣細胞，在它們遭遇病毒的時候，這種細胞會破裂，釋放出一種酶，使血液凝固，從而殺滅病毒。利用鱟血的這個特性，科學家發明了利用鱟的藍色血液作病毒檢測試劑。
鱟活體取血
有了這種試劑，人們輕易就可以給各種注射藥品作細菌檢測，而不用拿兔子（兔子對毒素很敏感，但測試時間長）做試驗，因為它獨特的生物特性，這種試劑很快在醫學上大規模使用，鱟的血液價格也開始飛漲，1升左右的鱟血液價值就可高達15000美元，其價格絲毫不遜於黃金。
每年，有超過50萬隻鱟被活體取血，雖然取血後被放歸，但是仍有10%到30%的鱟會在取血後死去，但這部分鱟還算幸運的，更多的鱟在被取血後，繼續被榨乾剩餘價值。
鱟的價值變遷
在80年代，基於鱟的病毒檢測試劑在國內開始發展，我們也開啟了相關鱟試劑的研發生產，被抽干血的鱟，或是被送上餐桌，或被用製作甲殼素，聰明的人們自以為榨乾它所有的價值，卻忽略了它更深層價值。
作為一種生存了近5億年的生物，它可以說是「活化石中的活化石」，它們和三葉蟲是近親，是研究動物進化史的珍貴材料。
鱟化石
鱟先是成為食材、後又淪為試劑，我們還未徹底搞清楚它的價值，就迫不及待的殺雞取卵，我們想方設法榨乾它最後的價值，但百年後才發現，我們連它最根本的價值都沒搞清楚，這實在是最大的笑話。
