1950年毛岸英與外婆的合影,拍完這張照後不久,可惜他犧牲在朝鮮

2025年05月17日06:12:08 歷史 1940

「外婆,我穿軍裝拍還是便服好?」1950年10月的一個清晨,長沙照相館的鏡子前,毛岸英將兩套衣服擺在藤椅上。向振熙老人眯著眼睛打量外孫:「都試試,穿軍裝威風。」這段對話被永遠定格在泛黃的記憶里,誰也沒想到這會是祖孫最後的溫情時刻。

當時毛岸英特意從北京趕回,為外婆補過八十大壽。這位毛澤東的長子拎著兩盒京八件糕點,在長沙老宅門檻前站了許久。屋裡的樟木箱還鎖著他兒時的布老虎,牆角的青磚上留著當年與弟弟玩耍時刻的歪扭字跡。向振熙顫巍巍迎出來時,手裡攥著早就準備好的芝麻糖——這是岸英五歲那年最愛吃的零嘴。祖孫倆相擁而泣的瞬間,在場的小舅楊開智後來說,連屋檐下的麻雀都驚飛了。

1950年毛岸英與外婆的合影,拍完這張照後不久,可惜他犧牲在朝鮮 - 天天要聞

要說這張合影背後的故事,得從毛岸英的特殊童年說起。1927年秋收起義前夕,楊開慧帶著三個兒子回到板倉老家。五歲的岸英記得,有天深夜母親突然往他懷裡塞了個布包:「跟著外婆要聽話。」後來才知道,那是毛澤東率部轉移前的最後囑託。向振熙帶著外孫們住過柴房,睡過穀倉,最困難時連鹽罐子都要用竹片刮三遍。但老太太硬是教會了岸英打算盤,用樹枝在泥地上教他寫「中國」二字。

1930年那個陰冷的早晨,岸英在木板床下親眼看著母親被拖走。特務的皮靴踏碎了門前的陶罐,楊開慧被捆在竹椅上,仍扭頭對外婆喊:「莫教細伢子看!」這段記憶像刺青般烙在岸英心裡。後來在延安窯洞,他常對戰友念叨:「外婆的圍裙兜里永遠揣著炒米,那是我們兄弟的活命糧。」解放後他託人給長沙捎去二十斤白面,卻始終覺得不夠。

1950年毛岸英與外婆的合影,拍完這張照後不久,可惜他犧牲在朝鮮 - 天天要聞

1950年這次回鄉,岸英特意帶了蘇聯帶回的呢子大衣給外婆禦寒。照相那天,向振熙堅持要穿三十年前給女兒開慧縫的靛青大褂。攝影師按下快門時,老人突然伸手撫平外孫的衣領,這個動作讓在場所有人都紅了眼眶。照片沖印出來那天,岸英已坐在北上的列車上,他特意在背面用鋼筆寫下:「十月十七日攝於長沙,贈母親大人存念。」

沒人料到兩個月後,這位戴著眼鏡的俄語翻譯會出現在朝鮮大榆洞的指揮所。11月25日早晨,參謀徐宙元回憶,毛岸英正在火爐旁整理會議紀要,敵機呼嘯聲傳來時,他本能地抓起文件往防空洞跑。但凝固汽油彈的氣浪瞬間吞噬了整棟木屋,等戰友們扒開焦土,只找到燒變形的瑞士手錶——這是岸英新婚時妻子劉思齊送的禮物。

1950年毛岸英與外婆的合影,拍完這張照後不久,可惜他犧牲在朝鮮 - 天天要聞

噩耗傳到中南海已是深夜。毛澤東的保健醫生王鶴濱記得,主席捏著電報在窗前站到東方發白,煙灰缸里積了二十八根煙頭,恰是岸英犧牲時的年歲。而在長沙老宅,向振熙每天清晨仍把外孫的拖鞋擺在門廊,直到1952年春節,女兒李崇德實在不忍心,才把那張合影從堂屋正牆悄悄移到了裡間。

歷史總是充滿苦澀的巧合。就在岸英犧牲前三天,朝鮮老鄉曾送他一罐辣白菜,他笑著說要帶給外婆嘗嘗湖南沒有的滋味。那罐未開封的泡菜後來隨遺物送回國內,如今靜靜陳列在板倉紀念館的玻璃櫃里,與泛黃的照片隔著時空對望。或許這正是那個時代的縮影,戰火中的溫情永遠帶著遺憾,但正是這些未竟的承諾,讓記憶愈發刻骨銘心。

1950年毛岸英與外婆的合影,拍完這張照後不久,可惜他犧牲在朝鮮 - 天天要聞

歷史分類資訊推薦

言短意長|有些官員為何熱衷上馬有軌電車項目? - 天天要聞

言短意長|有些官員為何熱衷上馬有軌電車項目?

「盲目舉債上馬有軌電車項目」再次出現在落馬官員通報之中。海西州紀委監委通報,德令哈市原市長李春生在任期間政績觀錯位,盲目舉債,實施德令哈市新能源有軌電車項目,搞勞民傷財的「形象工程」。根據此前公開信息,這一項目總投資近10億元,而德令哈的常住人口目前只有8.8萬人左右。這一通報也揭開了德令哈市上馬新能源...
WPP走下神壇 - 天天要聞

WPP走下神壇

文 | 刀客Doc一、至暗時刻?6月11日,快消巨頭瑪氏公司宣布其價值17 億美元,在全球70個市場的廣告業務交給陽獅集團,這其中包括M&M's、士力架、寶路等知名品牌。此前,瑪氏公司一直是WPP的大客戶。早在今年3月,WPP就丟掉了可口可樂在北美的媒體業務,隨後電影公司派拉蒙也結束了與WPP長達20年的合作關係。對WPP來說,這不...
全球最難入侵的6個國家:有3個無人敢打,還有1個誰也打不到! - 天天要聞

全球最難入侵的6個國家:有3個無人敢打,還有1個誰也打不到!

在全世界一共有6個大國沒人去侵略它們,而在這6個大國之中,有3個是因為沒人敢去攻打,還有1個則是因為誰也打不著它,其中沒有人敢打的三個國家就是俄羅斯、我國還有美國。而沒有人能打得到它的國家則是蒙古國,除了這4個國家之外,日本還有朝鮮也都是最
川普歡迎中國留學生,我卻想回國了 - 天天要聞

川普歡迎中國留學生,我卻想回國了

文 | 表外表裡,作者 | 陳梓潔,編輯 | 曹賓玲從「強制撤銷國際學生簽證」,到「歡迎中國留學生」,美國上演了7天極限變臉。莉莉的朋友們鬆了一口氣,她卻訂了回國的機票,等收拾完行李,就告別這個曾經做夢都想留下來的地方。留美10年,一路本碩博連讀的大雄,已經搶先莉莉一步登上飛機。望著窗外的景物逐漸縮小,直至變成...
「扁擔女孩」刷屏,真正打動人心的是什麼? - 天天要聞

「扁擔女孩」刷屏,真正打動人心的是什麼?

6月9日高考結束,廣西桂林一名女生用扁擔挑行李的身影引爆全網。很多網友感嘆,她挑得起行李,也挑得起未來。而女孩在最新採訪中回應,「媽媽其實就在身後,只是鏡頭沒拍到」,她還解釋:「我們家都是干農活的,用扁擔挑就容易一些。」談及暑假計劃,她表示打算打工或擺涼粉攤。她坦誠質樸的表達,再次令千萬網友動容。儘管...
財經時評丨蜜雪冰城在香港攤上事了,誰還在高唱「便宜就有道理」 - 天天要聞

財經時評丨蜜雪冰城在香港攤上事了,誰還在高唱「便宜就有道理」

蜜雪冰城又又又出事了,這次是在香港。之前,被爆門店衛生狀況不佳的蜜雪冰城曾憑藉超高的「國民度」度過了公關危機,很多網友替他撐腰,覺得隔夜檸檬和橙子切片「沒毛病」,其口碑不降反升,股價逆勢上漲。但這一次,「雪王」恐怕無法再「逆襲」了。道理很簡單:觸碰了法律法規和食品安全的底線。6月9日,香港特別行政區政...
武工隊施計保秋收 - 天天要聞

武工隊施計保秋收

武工隊保秋收。(資料圖片)  1942年是抗日戰爭最艱難的時期。1942年1月,日軍1萬餘人對晉西北地區實行「篦梳式大掃蕩」,推行「強化治安」運動,不斷「蠶食」抗日根據地,企圖全部佔領該地區。  晉西北形勢十分嚴峻。