引言
提起禹作敏老一輩人可能還有印象,他曾是天津大邱庄的「一把手」,一手把這個「討飯村」變成了「首富村」,堪稱傳奇。
更讓人驚訝的是,這位村支書的眼光不是一般地高,他曾放言:「局長算什麼?我要當就當副總理!」
一般官員他壓根不放在眼裡,來訪的非正部級幹部,一概不見,1993年400多名警察想去村裡調查,愣是沒敢進村。
一個村支書是怎麼做到這樣的地步的?
從窮小子到風雲人物
禹作敏不是生下來就戴著金錶、坐著賓士的「土皇帝」,他跟大邱庄大多數村民一樣,是從苦水裡泡大的。
很小的時候就輟學在家,雖然沒讀幾年書,但他腦子靈活人也勤快。
更重要的是他有一股子不服輸的勁兒,白天在地里幹活,晚上就偷偷跑到村裡的夜校蹭課。
那時候夜校的條件簡陋得很,禹作敏就坐在教室的角落裡,聚精會神地聽著老師講課。
他一點都不怕環境苦,正是因為有著這股子韌勁,他才自學成才成了村裡有名的「禹會計」。
生產隊里誰家有個賬目算不清,都來找他幫忙,一來二去,禹作敏在村裡的威望越來越高,後來他當上了生產隊長。
這活可不是好乾的,得操心全隊的生產生活,禹作敏琢磨著怎麼才能讓大傢伙兒都過上好日子?
他發現村裡很多人養驢,就把主意打到了驢身上,他四處打聽,發現驢皮可以用來做阿膠,這可是個好東西,能賣不少錢。
於是他帶領村民養驢、賣驢皮,沒想到還真賺了不少錢,這第一桶金讓大伙兒都看到了希望,也讓禹作敏更加堅定了帶領村民致富的決心。
1974年他當選了大邱庄的黨支部書記,為了學習先進經驗,先後四次跑到山西大寨去取經。
大寨當時是全國農業的標杆,禹作敏在那裡學到了不少東西,回來後就迫不及待地想要大幹一場。
大邱庄最大的問題就是土地鹽鹼化嚴重,莊稼根本長不好,他帶著村民們開始改造鹽鹼地,他們挖溝渠、改良土壤,沒日沒夜地干。
禹作敏總是沖在最前面,每天早出晚歸,餓了就啃幾口自帶的煎餅,累了就躺在田埂上的麥稈堆里打個盹,醒來繼續干。
他的帶領下,大邱庄的土地一點點得到了改善,糧食產量也逐年提高。
改革開放開始之後,禹作敏決定創辦軋鋼廠,這在大邱庄的歷史上可是破天荒頭一回。
為了籌集資金他四處奔走,磨破了嘴皮跑斷了腿,終於湊夠了錢,把軋鋼廠辦了起來。
1984年大邱庄軋鋼廠正式投產,當年就創造了產值7056萬元的奇蹟。
軋鋼廠的成功,徹底改變了大邱庄的命運,他趁熱打鐵,又陸續創辦了電器廠等多家企業。
1987年大邱庄的集體資產達到了驚人的1.5億元,成為全國首個「億元村」,禹作敏也因此聲名大噪,成為「中國第一農民企業家」,一時風光無限。
從企業家到階下囚
禹作敏成了名,成了全國聞名的「企業家」「億元村」的帶頭人,各種榮譽和光環一擁而上,把他捧上了天。
他開始飄了,以前那個一心為村民謀福利的禹書記漸漸消失不見了,取而代之的是一個專橫跋扈、獨斷專行的「土皇帝」。
大邱庄的企業越來越多,錢也越來越多,禹作敏的權力也越來越大,他把大邱庄當成自己的私人王國,一切都要他說了算。
別人提的意見他都聽不進去了,甚至連村委會都形同虛設。
企業里的重要職位,都安排給了他的親戚朋友,任何人想在大邱庄做生意都得先過他這關。
以前的禹作敏雖然文化程度不高,但為人還算公正,村民們也都服他。
可後來他就變了,聽不進任何反對聲音,誰要是敢跟他唱反調說反話,他就給穿小鞋。
他還私設刑堂,說是為了維護村裡的治安,實際上就是為了鞏固自己的統治。
那些被他認定為「犯錯」的員工,會被關進小黑屋,受到毒打,手段極其殘忍。
在大邱庄禹作敏就是天就是王法,他的一句話就能決定一個人的命運,村民們敢怒不敢言,只能默默忍受著他的暴政。
時間長了大家對他的敬畏逐漸變成了恐懼,曾經那個帶領他們致富的禹書記,已經變成了一個讓他們害怕的「暴君」。
1992年12月大邱庄的養殖場發生了一起命案,一個叫危福合的員工,因為一點小事就被禹作敏的手下活活打死了。
危福合的死,徹底暴露了禹作敏的殘暴和瘋狂,這起命案也引起了公安機關的注意。
當警察來到大邱庄調查的時候,禹作敏非但沒有配合,反而組織村民進行抵抗,公然對抗國家司法機關,導致400多名警察沒敢進村。
他以為自己有錢有勢可以一手遮天,可以逃脫法律的制裁,他太高估自己了,也太低估了法律的威嚴。
1993年4月禹作敏被捕了,大邱庄的村民們一片嘩然,許多人拍手稱快,曾經風光無限的「土皇帝」,終於走到了窮途末路,他的「皇帝夢」也徹底破滅了。
經常在監獄裡發獃
自從被捕後,四面高牆下,鐵窗之內和外面的世界完全不同。
在監獄裡的日子,他的眼神經常空洞地望著窗外巴掌大的一片天,腦子裡卻想著那個曾經讓他叱吒風雲的大邱庄。
那時的他春風得意,走路都帶風,禹作敏清晰地記得自己那棟白色的三層小洋樓,是歐式風格,在當時灰撲撲的農村格外扎眼。
更別提那台鍍金的電話機了,在那個大哥大都稀罕的年代,這東西簡直就是身份的象徵。
辦公的地方就更氣派了,村民們私下裡都管它叫「小中南海」,紅牆黃瓦雕樑畫棟,禹作敏每天都穿著筆挺的西裝,坐在寬大的辦公桌後。
他出行必坐賓士600,這在20世紀90年代初的中國絕對是頂級豪車。
只要他一出門,保鏢們都會提前清場,賓士車在前面開路後面跟著幾輛吉普車,好不威風。
那段時間他享受著這種前呼後擁、眾星捧月的感覺,來訪的官員,級別低的,他根本不屑一顧。
他曾公開表示,自己只接待正部級以上的幹部,那些「小嘍啰」,沒資格跟他談。
他甚至狂妄地叫囂,自己要當副總理。有一次一位香港記者慕名而來,想採訪這位傳奇的村支書,其間禹作敏哈哈大笑,他說不要叫他土皇帝,他說自己就是皇帝!
這句話在當時引起了巨大的轟動,他毫不掩飾自己的野心,看起來甚至把整個大邱庄當成了自己的私人王國。
只是他沒想到,這個王國坍塌得這麼早這麼快。
心臟病發意外去世
其實說起來禹作敏當初的成功,離不開他的膽識和魄力,他敢想敢幹不墨守成規,總能找到適合大邱庄的發展道路。
他善於抓住機遇,利用國家政策為大邱庄爭取最大的利益,當然也離不開當時改革開放的大環境,為大邱庄的發展提供了肥沃的土壤。
可隨著權力的增大,禹作敏的野心也開始膨脹,他以為自己可以一手遮天,卻最終栽在了自己的手裡。
禹作敏被捕後,大邱庄的經濟發展陷入了困境,他的兩個兒子禹紹政和禹紹永,最終都因為經濟問題走上了被告席。
而禹作敏本人被判處了20年的有期徒刑,後來因為患有心臟病等多種疾病,他被轉到了醫院的病房進行治療。
可這麼多年以來他早就習慣了土皇帝的生活,監獄裡的生活讓他非常不適應。
最後他在1999年10月的一天,因為心臟病突發,他離開了人世。
結語
從一個窮小子到帶領村民致富的英雄,再到鋃鐺入獄的階下囚,最終離世的悲劇收場。
說到底,禹作敏的悲劇是他個人野心的膨脹,也是他的愚蠢和傲慢造成的,如果他能始終保持初心,帶領村民致富,那結局肯定是完全不同的走向。
參考資料:
1、開放編年史|1993:莊主禹作敏——經濟觀察報2018-06-14 12:22
2、我曾見過禹作敏——人民網2014年09月24日15:01