熊月之：華盛頓形象的中國解讀及其對辛亥革命的影響

摘要：美國開國總統華盛頓的事功、品德，在晚清中國被廣泛、持續傳播，其名字翻譯被逐漸雅化，其形象被從多維度解讀，諸如傳賢不傳子的堯舜形象，領導人民抵抗外國的民族英雄形象，知錯認錯的誠實形象。這些解讀，對於了解美國歷史，改變中國人的異域人物觀念，對於反清革命動員，都有重要價值。在民主政治方面，他被人們從形式、制度與思想等不同層面進行釋讀。中國有堯舜禪讓傳說，而缺少民主傳統，所以對於華盛頓傳賢不傳子印象深刻，而在制度上、思想上對民主理解不深。華盛頓形象深入中國人心的部分，主要是民主政治的形式。民國初年中國人對帝制敏感，對專制不敏感，是華盛頓形象在中國影響的實際效果。袁世凱在總統名號下而行獨裁之事，並沒有激起強烈的反抗，但他一旦在形式上也拋棄了民主，便舉國嘩然，洪憲帝制也應聲倒塌。這與華盛頓形象部分深入而不是全部深入人心相一致。

美國開國總統華盛頓(George Washington，1732-1799)的事功、品德，在晚清中國被廣泛、持續傳播，其形象被從多種維度解讀，對於改變中國人的異域人物觀念，對於反清革命動員與民初政治走向，都產生過一定的影響。深入剖析華盛頓形象在中文語境中的解讀過程，對於理解陌生的民主思想何以由舶來品而逐漸深入人心，哪一部分深入人心，以及深入到什麼程度，具有特別的價值。

一、華盛頓形象在晚清的傳播過程

美國在1776年成立，當時並不為中國人所知。八年以後，中美兩國有了民間交往。1784年美國輪船「中國皇后號」來華，是為中美民間交往的開始。以後，中國才開始注意這個大洋彼岸的國家。

1817年(嘉慶二十二年)，兩廣總督蔣攸銛在向朝廷報告有關外國船隻問題時，稱美國來華貨船較多，亦最為恭順，並談到美國沒有國主，頭人四年一換：

該夷並無國主，止有頭人，系部落中公舉數人，拈鬮輪充，四年一換。貿易事務，任聽各人自行出本經營，亦非頭人主持差派。

這是迄今所見中文資料中，中國官員第一次注意到美國政治制度的獨特之處，但是，沒有提到華盛頓的名字。

1819年，英國傳教士麥都思在南洋所寫《地理便童略傳》中，對美國政體有所介紹，內稱「花旗國無王，只有一人稱總理者治國家事，期在任四年，然後他人得位」。書中也沒有提到華盛頓名字。

1821年，英國傳教士在南洋出版的《察世俗每月統記傳》，刊載米憐《全地萬國紀略》，介紹美國情況:「花旗國，其京曰瓦聲頓。此國原分為十三省，而當初為英國所治。但到乾隆四十一年，其自立國設政，而不肯再服英國。」文中提到的「瓦聲頓」，是華盛頓地名，不是華盛頓其人。但美國首都華盛頓本是因華盛頓總統而命名，故此一「瓦聲頓」亦可視為華盛頓其人在中文裡的第一個譯名。

1837年，傳教士所編《東西洋考每月統記傳》雜誌，第一次明確述及華盛頓其人。雜誌在一篇題為《論》的論說中，介紹美國情況，稱其國行寬政，以仁義建國，民人富庶，國勢強盛。文中稱讚「華盛屯」(華盛頓)有堯舜之德，能解救人民，不貪戀權位。

1838年2月，《東西洋考每月統記傳》刊載一篇《華盛頓言行最略》，比較具體地介紹了華盛頓的事功、道德與歷史地位。同是1838年，美國傳教士裨治文在所著中文讀物《美理哥合省國志略》中，比較全面地介紹了美國各方面的情況，對華盛頓的歷史功績作了比較具體的介紹。

1844年，梁廷枏主要參考《美理哥合省國志略》而寫的《合省國說》，述及華盛頓史跡。同年，徐繼畬經由美國傳教士介紹，獲悉到華盛頓事迹，大為讚歎，在《瀛寰考略》中較多地述及華盛頓，予以很高的評價(詳見下文)。

1852年，魏源在《海國圖志》百卷本中，對華盛頓事功介紹頗多。

其後，蔣敦復在《華盛頓傳》中，李善蘭在《米利堅志》序言中，寓居上海的美國傳教士在《畫圖新報》刊載的《華盛頓小傳》，岡本監輔的《萬國史記》，謝衛樓的《萬國通鑒》，均對華盛頓有所介紹與讚揚。

1886年，黎汝謙、蔡國昭合譯出版了美國人洱汾·華盛頓所著《華盛頓全傳》。書凡8卷，原作者洱汾·華盛頓(WashingtonIrving，1783-1859)是美國著名作家，《華盛頓全傳》是他在長期調查研究基礎上精心撰寫的力作，一百一十多萬字，1859年出版。黎汝謙在日本神戶擔任領事期間，讀到此書，深為佩服，乃囑領事館譯員蔡國昭將其譯出，並親為潤色。此書對於傳播華盛頓生平事迹，影響很大。戊戌維新期間，時務報館曾將其排印重版，名《華盛頓傳》。

1892年，《申報》刊載《美利堅國考略》，內對華盛頓歷史功績的評價，與徐繼畬、蔣敦復等人相近。

1898年，福建人黃乃裳為美國人編的《大美國史略》作序，特彆強調華盛頓創立的制度對全世界的意義。

1902年編就的甘韓《經世文新編續集》，收有《華盛頓布倫士維廉合論》，將華盛頓事功與普魯士的布倫士維廉相比，認為華盛頓的成功條件尤為困難，「華盛頓者資兼文武，發於畎畝之中，初舉度地官，終為大統領，與英血戰八年，備嘗艱苦，終致美為自主之國」。華盛頓面臨的形勢是強英日侵，將帥多叛，但最後立偉勛、開大業，全國富強，四鄰震羨，「華盛頓不誠曠世之偉人哉」!

同年，華盛頓事迹被寫入小學教科書《文話便讀》，文雖簡短，但對於華盛頓形象的傳播，很有價值：

華盛頓者，美利堅之總統也。美立國至今才百年，百年以前，美為英國屬地，英待其民，甚為暴虐，華盛頓創離英獨立之說，舉兵與英人抗，英不能敵，許其獨立。華盛頓既為美君，不傳位於己子，而使國人公舉才能之士，三年任滿，則復舉而代之，名曰總統，又曰民主。

1903年，上海開明書店、文明書局同時出版日本學者福山義春著的《華盛頓傳》的兩種譯本，對華盛頓事迹介紹頗為詳細，予華盛頓以非常高的評價。

1904年出版的《地球英雄論》中的《華盛頓論》，將近代中國華盛頓論推到頂峰。

此外，清末出版的各類萬國通史、西洋通史、美洲歷史，亦或多或少地述及華盛頓，文藝小說中亦有以華盛頓為題材的。

上述文獻，對華盛頓生平介紹最為翔實的是黎汝謙、蔡國昭合譯的《華盛頓全傳》，其次是福山義春的《華盛頓傳》。

二、譯名的雅化

前已述及，華盛頓的譯名第一次在中文裡出現，是指美國首都名稱，作「瓦聲頓」，時在1821年。

1837年，《東西洋考每月統記傳》第一次述及華盛頓其人，譯作「華盛屯」:美國「教授振舉國者之君子，稱華盛屯。此英傑懷堯舜之德，領國兵攻敵，令國民雍睦，盡心竭力，致救其民也。自從拯援國釋放民者，不弄權而歸庄安生矣。」

1838年，《東西洋考每月統記傳》刊載《華盛頓言行最略》，為「華盛頓」譯名首次出現。此後，華盛頓名字在中文書刊里頻繁出現，不同的譯名有十多個，包括兀興騰、瓦升墩、瓦升屯、漥性吞等。

這些不同的譯名，多出現在十九世紀四五十年代，以後，逐步統一為「華盛頓」。到二十世紀初，已經看不到其他譯名。譯名由眾多而單一的過程，是個逐漸雅化的過程。其中，有兩個典型的例子：

其一是徐繼畬對譯名的選擇。徐繼畬關於華盛頓的知識，主要得自美國傳教士雅裨理。他在《瀛寰志略》初稿《瀛寰考略》(1844)中，將華盛頓的名字全都寫作「兀興騰」，諸如「兀興騰既得米利堅之地」，「兀興騰，異人也，起事勇於勝、廣，割據雄於曹、劉」。四年後《瀛寰志略》(1848)出版，「兀興騰」全部被改為「華盛頓」。此前，使用「華盛頓」最多的，一是《東西洋考每月統記傳》，二是裨治文1838年出版的《美理哥合省國志略》。徐繼畬1844年在與雅裨理接觸時，可能還沒有看到《東西洋考每月統記傳》和《美理哥合省國志略》，及至1848年殺青《瀛寰志略》書稿時，可能看到了《東西洋考每月統記傳》和《美理哥合省國志略》，或其中的一種，覺得「華盛頓」譯名比「兀興騰」更雅，於是改用了「華盛頓」譯名。

其二是褘理哲對譯名的選擇。褘理哲(RichardQuartermanWay，1819-1895)是美國長老會傳教士，生於喬治亞州，1844年奉派來華，8月到寧波，參與管理印刷所和長老會在那裡所設的男童寄宿學校。1848年，他在寧波出版小冊子《地球圖說》，其中《花旗國》一篇述及華盛頓，用的譯名是「瓦升墩」。1871年，褘理哲將此書修訂重版，書中的「瓦升墩」已一律改為「華盛頓」。

無論是瓦聲頓、華盛頓、瓦升墩，還是兀興騰、窪申頓、漥性吞，都是對Washington的音譯。由於中國方言的差異，不同地方人對同一音譯會選擇不同的漢字。「兀興騰」、「漥性吞」，是用北方官話的讀音來標註Washington，而「華盛頓」則是廣東話來標註的。使用「兀興騰」的徐繼畬是山西人，使用「漥性吞」的實際是謝衛樓的中國助手趙如光，是北通州人。協助裨治文撰寫《美理哥合省國志略》的中國學者梁植，是廣東高要人，「華盛頓」之譯名應該主要由他確定的。

但是，中文字不同於英文，「華盛頓」三個字合在一起是人名或地名，但拆開來，每個字都有獨立的含義。華、盛、頓三個字中，前兩個字多作褒義，如華麗、華貴、華彩、盛大、旺盛、興盛，連在一起，有華貴、興盛之感，而「兀興騰」或「漥性吞」，三個字連在一起，除了有表音的功能之外，很難讓人產生美感，甚至有點稀奇古怪。所以，以「華盛頓」替代「兀興騰」、「漥性吞」之類譯名，實際是譯名雅化或美化的過程，這是與對華盛頓其人的崇敬心理聯繫在一起的。

三、形象的聖化

中文讀物對華盛頓的介紹與評價，受美國影響很大，有的介紹本身就出於美國傳教士。

據余志森研究，19世紀上半期，即華盛頓逝世後的半個世紀，華盛頓在美國一直處於被人崇拜、敬仰的熱浪之中。他被人奉若神靈，「祖國的救星」華盛頓常常被與「人類的救星」耶穌相提並論。1832年，是華盛頓誕生100周年，一名國會議員在演說中把華盛頓生日同聖誕節，並列為創世紀以來人類僅有的兩個值得慶祝的誕辰。美國人普遍認為在家裡掛一幅華盛頓的畫像是神聖的義務，好像家裡必須有聖人像一樣。在1845年出版的一本華盛頓畫傳中，作者竟認為，嬰孩出世第一句應學的話是媽媽，其次是爸爸，第三句應是華盛頓。

鴉片戰爭前後，美國傳教士絡繹來華時，正是華盛頓形象在美國被神話、美化的階段。中文讀物中，有關華盛頓的資料、信息，基本來自美國。在那樣特定的背景下，在傳教士的筆下，華盛頓的形象自然相當高大、完美。

1837年，《東西洋考每月統記傳》稱華盛頓「懷堯舜之德，領國兵攻敵，令國民雍睦，盡心竭力，致救其民也。自從拯援國釋放民者，不弄權而歸庄安生矣」。堯舜是中國傳統文化中道德的最高典範，華盛頓一出現，就被與中國傳統最偉大的聖人堯舜並提。

1838年，《東西洋考每月統記傳》載文具體介紹華盛頓的事功、道德與歷史地位，內稱「經綸濟世之才，寬仁清德遍施，忠義兩全之烈士中，華盛頓獨立無比」。文章介紹華盛頓見識歷練，才能高大，最有膽量，雄烈過人。在獨立戰爭中，華盛頓「不幹民之譽，而真推民之興，不自貪俸祿，寧守清貧，並無害人利己矣」。美國建國後，華盛頓「雖勢浩大，威震天下，弄權在掌握之中，為所得為，然上報國家，下安黎庶，竭心忠誠，晝夜專務。良民知華盛頓胸懷大志，腹有良謀，故立之為國之首領主。華雖願避靜潛修，悅聽民之聲，在位八年，治國如運於掌，政情利達，百姓動履亨嘉，其名聲高著，流芳百世」。在這裡，才能高大、雄烈過人、上報國家、下安黎庶、竭心忠誠、胸懷大志、腹有良謀、悅聽民聲、名聲高著、流芳百世，都是最高級的讚譽辭彙。

《東西洋考每月統記傳》所載兩篇文章作者不詳。1837年至1838年在南洋一帶活動的美國傳教士主要有三人，粦為仁(1807-1895)、裨治文(1801-1861)與崔理時(生卒年不詳)，介紹美國情況包括介紹華盛頓的文字，很可能出自他們，其中裨治文的可能性更大。二文雖然篇幅不大，但奠定了日後徐繼畬、魏源等人評價華盛頓的基礎。

1838年，裨治文在《美理哥合省國志略》中，對華盛頓的歷史功績作了比上述二文更為具體而詳細的介紹：

時國泰民安，必須立首領，設國法，使領邦知而不正視，群庶畏而勉恪遵，此要務也。故乾隆五十三年春，有各省衿耆至費拉地費議其事，共推華盛頓為首。議四月畢，及散歸，各執所議之條款回省，告於省內之人，再議一年，復至費拉地費再議，然後定。國法雖定，尚未有文武員弁，遂議立華盛頓為國首領，文武各員，亦議定焉。首領之名由是而起。

書中述及美國人民對華盛頓的崇敬，尊其為國父，但語氣還算平淡：

國制首領之位，以四年為限，華盛頓踐阼二次，共在位八年，傳與阿丹士。……嘉慶五年間，華盛頓卒。國人呼之曰國父，以其有大勛勞於國故也。

鴉片戰爭以後，中國國門洞開，華盛頓的事迹為更多的中國人所知曉。徐繼畬、梁廷枏、魏源、蔣敦復等都對華盛頓事迹有所介紹與評論。

其中，梁廷枏關於華盛頓的資料主要得自裨治文，他的評論是在《美理哥合省國志略》的基礎上發揮的。他特別讚賞華盛頓的高貴品德:「為人公正自矢，不事威福，不辭勞瘁。既罷，常以暇日率官紳人士與農并力耕作，國中人傳為美談。卒之日，舉國傷悼，思其保障功，群尊之曰國父。至今言及，若有餘思焉。」他強調的是華盛頓的公正、謙虛、民望。

徐繼畬對華盛頓有多處評價，茲彙集如下：

兀興騰既得米利堅之地，與眾議曰：得國而傳子孫，是私也。牧民之任，宜擇有德者為之。分其地為二十六部，每部以正統領一、副統領一，以四年為任滿，集部眾議之，眾皆曰賢，則再留四年(八年之後，不準再留)，否則推其副者為正，副或不協人望，則別行推擇。鄉邑之長，各以所推書姓名投匭中，畢則啟匭，視所推獨多者立之，或官吏，或庶民，不拘資格。退位之統領，依然與齊民齒，無所異也。二十六部正統領中，又推一總統領，居於京城，專主會盟、戰伐之事，各部皆聽命。其推擇之法，與推擇各部統領同，亦以四年為任滿，再任則八年。

頓既定國，謝兵柄，欲歸田，眾不肯舍，堅推立為國主。頓乃與眾議曰，得國而傳子孫，是私也。牧民之任，宜擇有德者為之。仍各部之舊，分建為國，每國正統領一，副統領佐之，(副統領有一員者，有數員者。)以四年為任滿。(亦有一年二年一易者。)集部眾議之，眾皆曰賢，則再留四年。(八年之後，不準再留。)否則推其副者為正，副或不協人望，則別行推擇鄉邑之長。各以所推書姓名投匭中，畢則啟匭，視所推獨多者立之。或官吏，或庶民，不拘資格。退位之統領，依然與齊民齒，無所異也。各國正統領之中，又推一總統領，專主會盟，戰伐之事，各國皆聽命。其推擇之法，與推擇各國統領同，亦以四年為任滿，再任則八年。

兀興騰，異人也，起事勇於勝、廣，割據雄於曹、劉，既已提三尺劍，開疆萬里，乃不僭位號，不傳子孫，而創為推舉之法，幾於天下為公，駸駸乎三代之遺意。其治國崇讓善俗，不尚武功，亦迥與諸國異。余嘗見其畫像，氣貌雄毅絕倫。嗚呼，可不謂人傑矣哉!

米利堅合眾國以為國，幅員萬里，不設王侯之號，不循世及之規，公器付之公論，創古今未有之局，一何奇也!泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉!

最後兩段話後來被美國傳教士拼接在一起，刻在石碑上，砌入美國華盛頓紀念塔內。

從徐繼畬的這些評價，可以明顯地看出，他是將華盛頓的事功、品德置於中國文化評價系統中來考量的，既重視其私德即個人素質，盛稱其勇、雄，將其與陳勝、吳廣、曹操、劉備相比，更突出其公德即對國家與歷史的貢獻，盛稱其不僭位號，不傳子孫，開創推舉之法，幾於天下為公，將其與堯舜相提並論，即所謂三代之遺意;既重視華盛頓的武功，也強調其文治，所謂治國崇讓善俗。這樣，內聖外王，華盛頓成為雄絕千古的聖人。

徐繼畬從世界範圍與人類歷史兩個維度，從事功與道德兩個方面，予華盛頓以無比崇高的評價。其實，這樣的聖人，不只是西方，就是在中國，也只有傳說中的三代堯舜庶幾近之，其他歷代所謂聖君仁帝，無一能及。但是，徐繼畬還是筆下留有餘地，將其限制在西方範圍之內，說是「泰西古今人物，能不以華盛頓為稱首哉」!

從徐繼畬寫《瀛寰考略》所用「兀興騰」，到《瀛寰志略》定名「華盛頓」，可以推測，他在寫《瀛寰考略》時，並沒有見到《東西洋考每月統記傳》上刊載的《華盛頓言行最略》，也沒有看到裨治文的《美理哥合省國志略》。也就是說，徐繼畬對華盛頓的評價，是他在無所依傍、無所繼承、無所參考的情況下獨立做出的。

魏源的評價，與徐繼畬異曲同工：

嗚呼，彌利堅國，非有雄才梟傑之王也，渙散二十七部落，渙散數十萬黔首，憤於無道之虎狼英吉利，同仇一倡，不約成城，堅壁清野，絕其餉道，遂(逐)走強敵，盡復故疆，可不謂武乎!……二十七部酋，分東西二路，而公舉一大酋總攝之，匪惟不世及，且不四載即受代，一變古今官家之局，而人心翕然，可不謂公乎!議事聽訟，選官舉賢，皆自下始，眾可可之，眾否否之，眾好好之，眾惡惡之，三占從二，舍獨徇同。即在下預議之人，亦先由公舉，可不謂周乎!

魏源認為，僅設統領、不設國王、事簡政速、令行禁止的民主制度，具有永恆的價值，可以「垂奕世而無弊」。魏源的評論，所謂武、公、周，較之徐繼畬的評論更為細緻一些，但總體上沒有超出徐繼畬的範圍。評論中所謂「眾可可之，眾否否之，眾好好之，眾惡惡之，三占從二，舍獨徇同」，顯然有孟子民貴君輕話語的影子。

稍後於魏源，上海文人蔣敦複寫過一篇《華盛頓傳》，稱頌華盛頓：

(合眾國成)華盛頓復慨然辭眾，謝兵權，歸田裡。各部酋長、諸將校軍士、百姓咸免冠額首而前曰:大王功德巍巍，群臣願奉大王為吾國主。乃大誥於眾曰:有國而傳子孫，私也;權重而久居之，亂之基也。其罷帝號，勿傳世，勿終身執國柄，分建列邦。邦之百姓，推擇一人統其眾，為伯勒格斯(君民共政之稱)。眾伯勒格斯中推擇一人為大伯勒格斯，軍國大事，咸取決焉。然必與眾會議乃成，一人不能獨佔威福，四載一易。大眾請留，更歷四載，必易。既及英平，思與民休息，乃下令曰:繼自今以往，如有貪利忘義，削民膏、殘民命者，與吾民共誅殛之毋赦。當是時，人和年豐，化行俗美，華盛頓名赫赫，至今稱道弗衰雲。

蔣敦復的議論與徐繼畬、魏源相比，意思基本一致，但是細細品味其文字，還是與徐、魏略有差異。考諸華盛頓史跡，確曾有個別下屬勸說華盛頓帝制自為，遭到華盛頓嚴厲批評，但那僅是個別人的私見，而不是如蔣敦復所說的「各部酋長、諸將校軍士、百姓咸免冠額首而前」。其時，在華盛頓同僚中，包括傑佛遜等人，民主思想相當濃厚，對於領袖的權力一直保持高度的警惕，包括對領袖禮儀的限制、領袖權力的制約，都很用心，從來沒有一口一個「大王大王」的。蔣敦復以如此強烈對比的筆法，突出華盛頓非同庸眾，鶴立雞群，強調他大公無私，開創民主，通過華盛頓之口，表達「繼自今以往，如有貪利忘義，削民膏、殘民命者，與吾民共誅殛之毋赦」，其實是反映他自己對君主專制的惡感。蔣敦復是比較特立獨行的人，曾與英國傳教士慕維廉游，編過關於英國歷史的《英志》。他寫過《海外兩異人傳》，一篇是愷撒傳記，另一篇就是華盛頓傳。愷撒傳在《六合叢談》上正式發表了，但是，華盛頓傳卻沒有正式發表。為什麼沒有發表?不得而知。今人見到的這篇《華盛頓傳》，是收在他的《嘯古堂文集》中的。

1874年，李善蘭為日本人岡千仞等所譯《米利堅志》作序，基本上是演繹徐繼畬、魏源的評價，頌揚華盛頓在抗擊英軍、創立民主制度中的傑出貢獻。

1898年，福建人黃乃裳為《大美國史略》作序，特彆強調華盛頓創立的制度在全世界的意義，認為:「一時所立國制，下令人民共商可否而後行，此固天下萬國所無，而美國獨有也。於是以征伐得天下之風先於南北美洲絕其跡，而步美國後塵者，或立為民主，或改為民主，計美歐兩洲今已二十餘國，且變君主為君民共主，遍歐、非、澳皆是，要皆華盛頓之體天立極，有以樹厥風聲耳。」黃乃裳認為，華盛頓開創的民主制度，不光對於美國、美洲，對於歐洲，而且在整個人類文明史上，也具有極為重大的意義，具有永恆的價值：

然則天生華盛頓非為英生一勁敵，實為美洲數千萬生靈，及如許族類土人黑人，生一仁明英武之主，並為歐、亞、非、澳諸洲，生一出類拔萃者，挽回萬國運會，以復於唐虞揖讓之天，使人人各得其自主之樂，而不再聞苛政暴斂之苦!不然，何以在位僅八年，舉地球為之震動耶!且繼君美之二十三主，何以皆能仰體其德意，百年之間，拓地至四十五邦，俾其國蒸蒸日上，自政俗、學校、製造、礦化諸大端，度越歐洲，而震今爍古耶!

上述從徐繼畬到黃乃裳等人對華盛頓的評價，主要集中在其抗擊英軍、創立民主方面。1855年，香港英華書院出版的《遐邇貫珍》，刊有《少年華盛頓行略》，介紹少年華盛頓誤斫櫻樹、誠實認錯的故事：

華盛頓者，亞麥里迦人也，才兼文武，為國效忠，真所謂公而忘私、國而忘家者也。自少年時，義氣奮揚，動皆中禮，言辭真實，屏絕浮誇，亞麥里迦合眾國莫不仰慕其為人，至今尤樂道之。余今節取其少年一事，列於《貫珍》，俾中國童子，讀而慕之，或可感發心志，是所厚望。

華盛頓才六歲時，有友送以小斧一柄，得斧後，喜氣揚揚，隨處玩弄，遇物必斫，此童子不識不知之性，大抵皆然也。家園中，植有櫻樹一株，種異凡品，其父愛惜，有若異珍。一日，華盛頓攜斧入園，將櫻樹戕賊迨(殆)盡。次日，其父遊園，看見櫻樹支分節解，遂大發雷霆，聚集家人，詢問曰：園中櫻樹，吾愛所鍾，雖人以多金來購，吾亦不舍，今被惡人戕害乃爾，吾必窮究此人，以消吾恨。家人皆推不知。喧嘈間，華盛頓自外入堂，手攜小斧。父問曰：吾兒可見伐櫻樹之人乎?華盛頓見父怒容滿面，家人觳觫情形，寸心惶恐，初不敢言，頃之乃曰:誑言我不敢說，此父親大人所知，園中櫻樹，實我用此斧戕害也。其父親聞此言，變怒為喜，滿面歡容，欣然曰:嗣後乃知吾子不說誑言，是吾家大幸。雖櫻樹花可成白金，實可成黃金，吾復可(何)惜哉!

這是華盛頓斫樹認錯故事最早進入中文讀本。傅雲龍在美國遊記中也說到這一故事，並稱他曾見過華盛頓斫樹的那把斧頭。其後，包括福山義春《華盛頓傳》在內的許多華盛頓傳記均載有這一故事。

1881年，《畫圖新報》刊登大幅華盛頓畫像和《華盛頓小傳》。小傳除了介紹華盛頓政治方面的事功，還特別頌揚華盛頓對母親的孝順。文中寫道：

華盛頓，美之別部人，生於雍正九年，少有大志，十歲慈父見背，其母教成之。年十七，欲遊學於他國，見其母憂傷，遂即中止……凱旋後，民眾郊迎慶賀，頓不遑顧，惟至家問安。母喜曰:此子自幼及長，無一事忤我，真孝子也。

《遐邇貫珍》、《畫圖新報》都是以青少年為讀者對象的，所以，特別注意介紹華盛頓的個人品德。誠實、孝順這些故事的頌揚，使得華盛頓很像中國史書中所述生而異稟的聖人，形象更為豐滿。

晚清對華盛頓評價的巔峰之作，有兩篇，一篇是湯濟滄所譯、福山義春所著之《華盛頓傳》的書末評語，另一篇是1904年出版的《地球英雄論》中的《華盛頓論》。

在福山義春的筆下，華盛頓這樣英雄的出現，簡直就是上蒼專門為人類安排的：

(華盛頓幼年)英雄之氣，自幼已嶄露頭角，異乎常兒。華盛頓雖習各種學科，然頗愛活潑之遊戲，養武健之習慣，如競爭、飛躍、角力、拋鐵杠及其他輕快用力之運動，無不酷好。又常與少年同學，編數軍隊而調練之。

書中介紹華盛頓誤斫櫻樹而誠實認錯的美德，也介紹華盛頓十八歲時不避危險跳水搶救落水兒童的勇敢故事。書中比較華盛頓與拿破崙的異同與高下，一個功成身退，一個身敗名裂，一個是正義博愛，一個是氣魄雄大：

蓋拿破崙與華盛頓，皆近世史中之大偉人，一則犧牲己身，而造美國千載之基礎，一則席捲歐洲之天地，而唱霸於一時;一則功成名遂而退，一則身敗名裂，死於一荒島之中，而為世人所痛惜。蓋二人之成敗雖不同，而為絕世之事業則一而已。……雖然，以華盛頓與拿破崙較，則其境遇、其性質，皆絕然不同。拿破崙則乘風雲之際會，順時勢之潮流，而希己之光榮。華盛頓獨反對此定例之潮流，立於逆境，而遵所以為國家、為人類之正義公道以成事，未嘗顧一身之光榮。故一以氣魄之大稱，一以正義博愛之大稱，一如風雨之搖山谷，海波澎湃，浩無邊際，一如春日和煦，天地清明，群羊嬉嬉而食春草，孰大孰小，又豈容判其徑庭哉!

翻閱古今東西之歷史，按所謂英雄豪傑之生涯，其成就大業，名輝千載者，不僅才學識量膽略之非凡也，必其富於天真爛漫，有不欺己不欺人之性格，則一朝煥發其至誠之靈氣，可奮然蹶然以從事矣。彼華盛頓者，惟見皇天賦與我成就偉業之能力，則不敢放失，舉世托我於成就偉業之大任，則不敢有負，夙夜孜孜，無或少懈。故當年少之時，即無所設才子氣之聰明，而寧為中庸之材，惟藉其欲為正義、欲為真性之人物之一念，而養成忍耐克己之工夫，無論如何危險，而其不可動之精神，依然不失，其明晰之觀察，與果斷之判決力，則擴充有素，故臨機應變，阻礙極少。嗚呼，此華盛頓之所以有有成乎!

是故世所謂英雄豪傑之士，成就大業、垂名竹帛者，必不僅才學識量膽略之非凡也，必其天真爛漫、不欺己不欺人之性質，灼灼於胸中，有惻隱之心念，有獻身之精神，始可制活機而成絕世之事業。征之史冊，昭昭然矣。

故彼一生中最嘖嘖於人口者，在公正之目的，純潔之手段而已。至於政治家之詭計，彼未嘗一為之也。故無論對於外邦，對於國人，莫不守其正實，而不外公道之範圍，蓋其區別智計與奸詭之界限者有素，而「正義者最上之政略也」之金言，又鏤刻於腦中而一日不離。嗚呼，非彼之修養日久，純潔溫和，有不以隱謀之手段而達其功名心之目的哉!四顧塵寰，凡所謂英雄豪傑者，則孰能視一身之榮華，非最終之目的，如華盛頓之所為也耶!

福山義春這本《華盛頓傳》，日文原名《華聖頓》，由東京博文館1900年出版。此書在1903年同時有兩個中譯本，一是湯濟滄所譯，上海開明書店出版;一是丁錦所譯，上海文明書局出版。丁錦在譯本緒言中對華盛頓推崇備至：

予讀美國史而求千載不朽之英雄，得一人焉。其氣概如和風，如春日，如靈秀之峰，如清碧之泉;其志節如美玉，如黃金，如砥石之平，如松柏之茂。伊何人?斯非古今第一人傑華盛頓乎?華盛頓者，豪傑中之君子，而君子中之英雄也。批評家曰:昔人嘗言世無完人，然上下三千載，於聖人以外求其近於完人者，唯華盛頓耳。剛而能柔，嚴而能和。意志堅強，才智圓滿，有英雄之膽略，兼君子之盛德。富於自恃之精神，豐于謙遜之性質，懷個人自由主義而不忘國家觀念。以言乎軍人，則智勇之將也;以言乎政治家，則人道之嚮導也。要言之，則博愛、公明、正大之人物也。……歐美人士，迄今尚論第一之人物，必推華盛頓雲。今就現時社會情形觀之，多有不忍言者。願吾後之人鑒乎華盛頓，浴其光風，為自由，為公理，為國家，為國民，有所發起焉。

湯濟滄與丁錦這兩位譯者，同一年譯同一本書在同一個城市出版，不約而同地對華盛頓予以最高級的評價，甚至將中國人極少使用的「完人」字眼都用上了。

無獨有偶，1904年出版的《地球英雄論》中的《華盛頓論》，將近代中國對華盛頓的頌揚推到了頂峰，將華盛頓與近代諸多英雄豪傑相比，並將其美德與中國古代名人相比，認為華盛頓不但在海外是第一流人物，遠遠超過拿破崙、彼得大帝、格蘭特、俾斯麥，即使與中國古代名人行事相比也很傑出：

嘗閱佐治華盛頓傳，不禁為之躊躇滿志、慷慨擊節曰:如華盛頓者，殆海外之第一流人乎?何氣度之遠、仁愛之深，與我古名人相似!今人之談海外豪傑者，若拿坡侖、若大彼得、若格蘭脫、若必士麻克，皆嘖嘖人口，傳誦勿稍衰，然大都鷹瞵虎視，強忍悍鷙，奮發有餘，涵養不足，求其和平溫厚，能澤我中土詩書之氣者，蓋百不獲一。然則華盛頓者，非海外之第一流人乎!華盛頓之才之學，戰功之懋，見機之決，俱高出當代諸人之上，而其氣度之遠，仁愛之深，則又非大彼得輩所能夢見者矣。猜忌之私，非甚盛德，不能無也，而華盛頓與畢辣篤該利吾輩，終不忍以私嫌誤國事，其殆相如廉頗乎!惜二將之非其人也，以殺示威，制軍閫者類然。華盛頓時以生民為念，其與我白起、龐涓之流，仁暴蓋懸殊矣，直曹彬之亞也。身經三十七戰，論功行賞，常若欿然，殆大樹將軍邪!不然，何念之下也。雖有挫折，不損其氣，卒以轉敗而為功，殆孟明霸西戎、范蠡報會稽矣!其在軍也，遍覽名勝圖畫自娛，大敵當前，好整以暇，其猶有緩帶輕裘、雅歌投壺之遺致哉!迨至再辭總統，遜位殷勤，名立功成，急流勇退，則揆諸隱營菟裘，目夷避位，殆又過之。嗚呼，氣度如此，仁愛如此，夫豈彼得、拿坡侖、格蘭脫、必士麻克諸人所能同年語哉!為海外第一流人，所以與我古名人之行事往往相似雲。

文中說到的拿破崙、彼得大帝、格蘭特、俾士麥，都是世界頂級名人；藺相如的雅量，曹彬的仁愛，孟明視的雄武，范蠡的堅毅，在中國都是婦孺皆知的著名賢人典故。作者認為比起這些中外名人，華盛頓既是海外第一流人，也與中國古代名人之行事相似。

這種華盛頓頌的競賽盛況，反映了其時中國知識界對華盛頓的極端崇敬的普遍心理。

四、獨立的旗幟

清末對於華盛頓形象的解讀中，有一突出現象，是著力頌揚他在抗英戰爭中，如何不避艱難困苦，最後成就大業。章宗祥1902所譯《美國獨立史》中，描述抗英軍隊如何供給困窘、兵丁如何憤憤不平、華盛頓如何做政治思想工作、最後奪取勝利：

華盛頓所統之兵，衣裝糧食，均不完備，時憂凍餒，兵官俸微，入不敷出，往往丈夫從軍，妻子嗷嗷，時而兵官相約辭職，時而兵丁昌言梗令。華盛頓竭力維持，商之國會，請定新例，凡長徵兵丁，由國家分給間地，以為償卹，兵官若不中道辭去，則事定之後，終身給予半俸，而國會議員公議投票，可其請者仍居寡數，格於例不行，僅定兵官給予七年全俸之例。及至戰事將畢，兵丁將恐戰罷歸田，不能復索周卹，故要求尤急。兵丁所賴，全在華盛頓一人。見其統帥之無全權，於是有倡議奉華盛頓為君主者。華盛頓聞之大驚，嘗言自從軍以來，從未受驚若此之甚，即令兵丁無得再議及此，違則施以軍法。(史家謂此華盛頓之異常情者也。自羅馬設立民主政體以來，凡執政者，遇有異常勛績，往往漸萌奢願，敗民政之制，而陷於專制之治，獨華盛頓不然)一千七百八十三年，戰事既停，而兵官之俸，兵丁之餉，施(拖)欠未給者數年，軍心憤怒，匿名揭帖，謗誹沸騰。華盛頓憂之，乃大集兵官，曉以大義，先將元帥應得酬功之俸，悉數辭去，以示身先，一面竭力與國會籌商撫慰兵弁之策。

福山義春所著《華盛頓傳》，亦有類似描寫，述華盛頓苦口婆心地一方面做軍人的思想工作，另一方面又做議會的思想工作，最後成就大業：

噫嘻乎，自由之鐘，猛報於國中，獨立之旗，翻飛於海上，榮則榮矣，而建設之難，遠非革命者始念所及也。一國之大，萬民之眾，使凡事非以精神貫注之，則厚此薄彼，不得其當，此致治之所以難，而不得不憤當局者之憒憒也。當其初也，國家獨立之成否，全懸于軍隊之手中，故聯邦議會，常戰戰兢兢，而唯恐失軍人之歡心。及戰局告終，軍隊昨日之勞苦，已置之九霄雲外，所謂狡兔死走狗烹、飛鳥盡良弓藏者，非古今一致、東西一轍耶!此議會於今日，所以放擲軍隊之論功行賞而熱心專註於其他之問題也，而謂將士能默爾以息乎!故不平之聲，勃然而起于軍營之間，美國之獨立，即使功敗垂成，亦所不難。故華盛頓勞心焦思，當冬季賜假之餘，不得不居于軍營之中，常監督將士，而使歸於平靜。然而聯邦議會，依然等閑視之也，將士之不平，以是愈高其熱度，訴於華盛頓而請彈劾議會。華盛頓毅然不允，且喻之曰:「軍隊者為國民之自由而設立者也，而議會者又為代表國民之自由，故軍隊不可不服從議會之命令。」將士雖無如之何，然其氣益激，日思所以破壞國會之法，遂有出擁立華盛頓為王，舉兵顛覆之說者。其狀恰如清教徒之迫克林威爾者然。然以華盛頓心情之高潔，其肯從之乎!於是大集將士，揮淚而曉以大義曰:「嗚呼諸君，吾等所以擲一生之幸福與生命而奮鬥者，果何為耶?夫非為我殖民地人士之自由耳?今而為此，何無操節之甚也，何無慈悲之甚也!嗚呼，吾等忍兄弟妻子離散之苦，以血與肉而購得自由之美花，由含苞而吐艷，逐漸開裂，今將成熟，乃僅激於小憤，而遽若此，吾神聖之軍隊，其亦前此之果何為耶?」將士聞之，皆流淚謝罪。然華盛頓不僅以戒軍隊為事也，復馳書議會，務使軍隊得十分之酬報，軍隊之不平以止，北美自由國之障礙以去，而國光乃長輝於世界矣。使華盛頓於此之時，稍懷一念之野心，一躍而就帝王之位，競拿破崙、愷撒之光榮，則合眾共和之事，有不如鮮花之忽遇暴雨，旋即香消影滅乎?是故北美新自由國之建設，不獨宜歸功於美國人民之士氣，而公乎無私之政治家，其所儘力，尤足令人欽佩者也。

革命黨人盧信在1910年夏秋間所寫《革命真理——敬告中國人》，以華盛頓抵抗英軍為例，說明革命是正義的事業，正義的事業在開頭可能困難，但最後一定會取得勝利：

世上唯有理固有勢，勢者由理而生，舍理則勢亦無由而存。紂有臣億萬，武王有臣三千，勢甚殊也，然前徒倒戈攻於後以北，則億萬人而不敵三千人矣。蓋理所在即勢所在，一時之勢力安足恃乎?華盛頓之革命也，地不過十三州，人不過三百萬，以抗拒雄冠全球之英國，其勢甚難也，然終告成功者，何也?則理也。夫天下最可憑者理，最不可憑者勢，理有一定而勢無一定。設我國人人皆曉然於獨立自由之理，則滿洲政府雖如何強橫，然冰山難恃，勢力果可長保乎?盧信以華盛頓事迹激勵革命黨人，反清革命一定會取得勝利：

華盛頓以十三州之地，三百萬之人，而與強英戰，以軍械糧餉言，則華盛頓等必無抗拒英政府之能力，然而終於成功者，何也?夫英之待美，萬不及滿虜待漢人之暴虐，英國海軍為世界冠，豈滿清數十艘廢船所能及其萬一!英國兵精糧足，又豈滿清財政不充、招募市井無賴驅之為兵者所能及其萬一?美國革命史，紀革命之事實，農民赤手空拳，有持犁鋤以戰者，其軍械糧餉之缺乏如此，而革命終告成功者，則在理不在勢也。

陳天華在《猛回頭》中，也以華盛頓事迹為例，說明美國贏得獨立戰爭勝利的艱巨性：

列位!你看五洲萬國，最平等、最自由，稱為極樂世界者，豈不是美利堅嗎?列位!須曉得，這個世界也不是容易得來的。這美利堅原是北美洲一塊荒土，自前明年間，英國有數人前往開荒，自後越來越多，到乾隆時候，有了三百萬人。時英國與法國連年開戰，兵餉不足，把美利堅的地稅加了又加，百姓實在出不起了，向那官府面前求減輕一些，不但不準，反治了多少人的罪。人人憤怒，共約離英自立，公舉華盛頓挂帥，與英國一連戰了八年。英國奈他不何，只好聽其自立一國。公舉華盛頓為王。華盛頓堅不允從……列位!這美利堅若不是八年苦戰，怎麼有了今日呢?

五、凡人化取向

美國的華盛頓研究與評價，在華盛頓去世以後，大致分為兩個階段，前一階段是聖人化，後一階段是凡人化，以南北戰爭為分界。其間原因，一是華盛頓去世已久，人們對他的懷念熱潮已過，開始冷靜下來。二是南北戰爭以後，美國工業化迅猛發展，人民向西部開發，疆域大為拓展，美國民主思想中注入了西部移民的民主觀念，人們開始以平常心來看待自己的領袖。三是林肯的出現，打破了華盛頓一枝獨秀的局面。林肯出身勞動人民家庭，在國家面臨分裂的危急時刻，挺身而出，既統一了聯邦，又消滅了種植園黑奴制度。這種崛起於草茅之中的偉大英雄，其光芒足以與華盛頓同耀爭輝，甚至比身為巨室富豪的華盛頓更有社會基礎。

對華盛頓作凡人化解讀的一個重要方面，是強調美國共和制度的確立，不是華盛頓個人的功勞，而是美國人民的創造。誠如美國第二任總統亞當斯在華盛頓解甲歸田後評論說，人們與其崇拜華盛頓的性格，更應讚美教養他的國家。確實，從歷史唯物主義觀點看，美國共和制度，不是在君主專制廢墟上建立起來的，而是在資產階級文明曙光照耀下成立的，民主思想深深地影響著美國民眾。在華盛頓當選總統之前，已有《獨立宣言》與三權分立原則，天賦人權、主權在民的思想早已深入人心。在制訂憲法和建立新政府的過程中，人們一直用警惕的目光注視著統治者的權力及其運用，防備他們有朝一日帝制自為。所以，是美利堅大地的民主氛圍造就了華盛頓，而不是華盛頓憑空開闢了美國的共和天地。作為凡人化解讀華盛頓的成果，十九世紀後期，美國出過三本有關華盛頓的傳記，即亨利·卡博特·洛奇的兩卷本《喬治·華盛頓》(1889)，曾任美國第二十八屆總統威爾遜的《華盛頓傳》(1896)，保羅·福特的《真實的喬治·華盛頓》(1896)。這三部書的共同點是努力恢復華盛頓作為普通人的形象，所要追求的目標，是要「寫真實的華盛頓」。用保羅·福特的話說:他筆下的華盛頓，如常人一樣，是一個受人類弱點制約的人，一個受人類情慾支配的人。

與美國對華盛頓解讀的轉向差不多同步，十九世紀末二十世紀初，中國也有人從歷史延續的角度、民眾與英雄辯證關係的角度來解讀華盛頓。1895年，宋恕在《六字課齋津談》中，述及華盛頓，對華盛頓為何不行帝制而實行民主，有自己獨到的看法。他說:「世謂華盛頓創西國民主之局，非也。」他列舉歐洲歷史上希臘雅典民主等事例，說明民主制度並非華盛頓首創。在華盛頓之前1700年，屋大維已有「十年讓位」之定例。即使是美人叛英自立之議，也不是華盛頓首先提出來的。但是，宋恕強調，「縱觀西國英雄，如法之拿破崙，英之格朗穵(即克倫威爾－引者)，其初皆起於民主黨，及功成名立，仍謀世襲，獨華盛頓堅拒諸將奉為皇帝世襲之請，異矣」。1897年，章太炎在一篇文章里，指出華盛頓的出現有其特定的社會環境，認為華盛頓「於不毛之地，剪除榛薄，始奠天地，其功若女媧、燧人，殺黑龍而積蘆灰也。當斯時，民非斯人固無所戴矣。斯人者出而令而創民主，民固無所競矣」。同年出版的《萬國分類時務大成》，介紹各國國君之後，案語中寫到華盛頓，比較華盛頓與其他美國名人之歷史地位：

美自自主以來，其總統之著名者惟華盛頓、臨艮、格蘭脫三人，華盛頓為創業之君，其功尤大，臨艮、格蘭脫為中興之主，敉平南北花旗之亂，其功在北花旗。

1901年，《國民報》從英雄與民眾關係的角度，指出非常的英雄是從非常的民眾中產生出來的：

彼其真以法國革命為拿破崙一人之力，而美之獨立乃華盛頓一人之功乎?彼國民自為其身家，其始也，不知幾千百華盛頓、拿破崙忘生死、擲頭顱，以爭一日之命，而彼二人者乃坐享其名，吾方竊竊焉怪之，而彼乃儼然自任，此則大惑不解者也。今試無慓悍無前之法民，則拿破崙何如矣!無十三州之自治，則華盛頓又何如矣!

其後，鄒容在《革命軍》中引申其意：

若華盛頓，若拿破崙，此地球人種所推尊為大豪傑者也，然一華盛頓、一拿破崙倡之，而無百千萬億兆華盛頓、拿破崙和之，一華盛頓何如?一拿破崙何如?其有愈於華、拿二人之才之識之學者又何如?有有名之英雄，有無名之英雄，華、拿者，不過其時拋頭顱濺熱血無名無量之華、拿之代表耳!今日之中國，固非一華盛頓一拿破崙所克有濟也，然必須製造無量無名之華盛頓、拿破崙，其庶有濟。

華盛頓作為美國共和制度的奠基人，是時勢所造的英雄，這一論點，到清末十來年間，已成社會普遍看法。曾被清政府確立為教科書的《萬國歷史》中寫道：

1789年，華盛頓被舉為大統領，「合眾國之獨立，實出於國民之愛權力，愛自由，不稍受暴政之壓制，奮力以獲勝利，其事業光昌，赫耀偉大，國民之舉動也，且當時建此偉業者，皆由德智義勇之士，發此大願，即華盛頓」。

1911年出版的《美國獨立戰史》，對此闡述得最為透徹：

北亞美利加之殖民，由於富自治氣象，厭他人干涉之人組織而成者也。全殖民固非皆然，因欲罔利一攫千金而移住者亦多焉，然而感化全殖民，養成此一種風氣，固不在乙而在甲也。易而言之:甲實全殖民地之骨子也。英政府乃不之察，對此自主之人，常施以壓制手段，其後十三州之人，脫本國之羈絆，卓然獨立，豈偶然哉!

六、深入人心的是哪一個華盛頓

到辛亥革命前後，華盛頓已是中文世界出現頻率相當高的名字，茲列舉一批：

1911年11月9日，黃興緻電袁世凱:「明公之才能，高出興等萬萬。以拿破崙、華盛頓之資格，出而建拿破崙、華盛頓之事功，直搗黃龍，滅此虜而朝食，非但湘、鄂人民戴明公為拿破崙、華盛頓，即南北各省當亦無有不拱手聽命者。」同年11月13日，張謇等人勸說袁世凱，順應形勢，走共和之路:「至於華盛頓傳，則世多能道之，亦公所稔，不以煩聽。」

1912年2月15日，南京參議院電賀袁世凱被推舉為臨時大總統，內雲:「查世界歷史選舉大總統滿場一致者，只華盛頓一人，公為再見。同人深幸公為世界之第二華盛頓，我中華民國之第一華盛頓。」

同年2月18日，八旗全體上袁世凱函，內稱「北方人士既推公為中國華盛頓第一，南方君子復許公為世界華盛頓第二，實為中國全體人民所同欽仰之鐵證」。也是在這年2月，張謇致電袁世凱，勸袁世凱不畏艱難，勇任民國總統，「天下事未易言，昔華盛頓之難，殆倍今日。公被眾舉，義何容辭」?

1913年10月25日，袁世凱要求各省就《臨時約法》的存廢發表意見，援引美國故事，稱「美國議定憲法時，華盛頓充獨立殖民地代表第二聯邦會議議長，雖寡所提議，而國民三十萬人出眾議員一人之規定，實華盛頓所主張」。

1913年12月，黎元洪等致電袁世凱，請求以政治會議取代國會，亦以華盛頓與美國共和故事為例。

夠了，不必多引了。翻翻清末民初報刊，華盛頓名字隨處可見。

晚清中文讀物中，與華盛頓齊名的另一西方大英雄是拿破崙。單1903年，就出版過三本拿破崙傳記，報紙、雜誌上介紹拿破崙生平事迹的文章更多。知識界已經習慣於將華盛頓、拿破崙並提，如前述鄒容所云「有大兒華盛頓於前，小兒拿破崙於後」，黃興給袁世凱致電也是將華盛頓、拿破崙並提。但是，稍微關注政體性質的人還是明白，華盛頓與拿破崙是兩路人。所以，當民初社會不加區別地恭維袁世凱為中國華盛頓與拿破崙時，袁世凱非常敏感，細心地指出兩人有所不同。

這裡有個很能說明問題的例子:1913年，《大陸報》記者彌勒訪問袁世凱，告知「有人謂總統欲仿效拿破崙」，袁世凱馬上表示:「余欲為華盛頓，非拿破崙也。華盛頓為歷史中最有名人物，建造自由國，余何故欲為拿破崙而不為華盛頓乎?」他自1913年10月10日正式就任中華民國大總統之後，就一直以華盛頓自況。他在大總統就任宣言書中，就述及華盛頓幼年誠實故事，以華盛頓自期，絕口不提拿破崙。

由此可見，到民國初年，華盛頓的形象已經深入人心，人們拿華盛頓來說事，根本不需要提及其具體事迹，只有說到華盛頓，那就是民主的代名詞。

在美國，不同時期人們對華盛頓形象的解讀，強調的重點，並不完全一樣。在中國也是如此。我粗分了一下，至少有九個不同的華盛頓形象:一是開國總統，國父形象;二是領導人民打敗英國殖民主義者、實現民族獨立的民族英雄形象;三是能征善戰的軍事統帥形象，所謂起事勇於勝、廣，割據雄於曹、劉，提三尺劍，開疆萬里;四是打了天下但不佔天下、不坐皇帝的堯舜形象;五是具有堅定的民主思想、開闢世界民主道路的民主形象;六是嚴格遵從已有民主制度、遵守憲法的守法形象;七是敢於認錯、不講謊話、見義勇為、孝順母親的誠實、行善、孝順形象;八是也有缺點錯誤、也有七情六慾、也會發脾氣的凡人形象;九是善於積累財富的大莊園主形象。這九個形象，可以分為兩大類，一是道德層面，二是事功層面。就政治思想層面而言，主要是三方面，一是打了天下、不坐皇帝的堯舜形象;二是具有堅定的民主思想、開創世界民主道路的民主形象;三是嚴格遵從已有民主制度、遵守憲法的守法形象。

那麼，清末民初深入人心的到底是哪一個華盛頓呢?我以為，主要是道德層面的華盛頓，是打了天下但不做皇帝的堯舜形象。至於民主思想層面的華盛頓、嚴守法制的華盛頓，一般人不甚了了。這與其時普通社會對民主的理解相一致。

清末中國，民主雖然已是常用辭彙，也是常談話題，但是，細究起來，不同人在不同場景所說的民主，往往不是一回事，差異很大。單從政治上說，就可以分為形式層面的民主、制度層面的民主與思想層面的民主三種。形式層面的民主，或曰具象的民主，是最容易感知的，即有總統而沒有皇帝，或稱總統而不稱皇帝。制度層面的民主，即法治，國家權力依據由民主程序確立的法律來運行。思想層面的民主，是法治得以建立的思想基礎，包括民有、民治、民享。中國近代以前兩千多年，都是君主專制，沒有民主傳統，沒有理解民主的思想資源。晚清時期，人們通過書本報刊，通過出國考察，對民主逐漸有所了解，且不斷加深這種了解。但是，從社會層面上看，能夠了解制度層面民主的人，遠遠少於了解形式層面民主的人，了解思想層面民主的人，又遠遠少於了解制度民主的人。華盛頓在晚清被解讀的形象，分別與這三個層面相對應。與徐繼畬等人所謂的華盛頓堯舜形象相對應的，是對具象層面民主的了解;與宋恕、《國民報》編者所謂時勢造英雄的華盛頓形象相對應的，是對制度層面民主的了解;與孫中山、梁啟超等認為華盛頓是民主思想的體現相對應的，是對思想層面民主的了解。在這個意義上可以說，清末民初人理解的華盛頓，就與民主相關聯的角度看，實際是三個華盛頓，即一、不做皇帝只做總統的華盛頓，姑稱之為「堯舜華盛頓」;二、作為美國民主制度產物的華盛頓，姑稱之為「制度華盛頓」;三、體現民主思想的華盛頓，姑稱之為「思想華盛頓」。時人心目中的華盛頓並不一樣，真正像孫中山、黃興、宋教仁、梁啟超那樣，不但從形式上、制度上，而且從思想上真正了解華盛頓的價值、理解民主真諦的人鳳毛麟角。一般人心目中的華盛頓，主要是不做皇帝只做總統的「堯舜華盛頓」。

正因為如此，民國初年，人們對於沒有帝制外殼的專制是不那麼敏感的。1914年5月，袁世凱正式宣布《中華民國約法》，號稱「新約法」，行總統制，將行政、軍事、立法、外交等大權集於大總統一身，並規定大總統有權「發布與法律同等效力之教令」，大總統權力已與皇帝相差無幾。年底，他公布《修正大總統選舉法》15條，規定大總統任期十年，連選連任，沒有限制;大總統候選人除現任總統外由現任大總統推薦三人，名單藏於金匱石室，管鑰亦歸總統負責。按此規定，總統可以推薦別人，也可以推薦自己的兒子。這樣，集權制、終身制、世襲制實際上都有了，大總統已在事實上等同於皇帝，只不過名義不同。世界上哪有這樣的民主!可是，這一切，在當時並沒有激起很大波瀾，因為，形式的民主還在。

對帝制敏感，對專制不敏感，這就是華盛頓形象在中國影響的實際效果。

當然，對帝制敏感也有重要價值。袁世凱一旦帝制自為，形式層面的民主一旦丟棄，蔡鍔等人馬上起兵聲討，洪憲帝制也就應聲倒塌。

文章來源：《史林》2012年第1期