幼時的臘月，充滿了希望、快樂和忙碌；還有一點莊嚴和敬畏！
一進入臘月，我們小孩子們便搬著手指頭開始倒計時。盼著「過年下，穿花花，吃好的，不做啥」的喜慶時刻！臘月，只許說吉利話，杜絕髒話！人們也常常用「大臘月的」來相互提醒。織布機上的布匹，早已下了機子，又經過了幾道工序後，母親開始為我們趕製過年的衣服、帽子和棉鞋單鞋。我的棉衣棉褲都是專門為我織的花布（哥哥的是用白布染色的），「風帽」（禦寒擋風的帽子，後面較長，披在肩背處）的前額上縫上漂亮的豎立著的用各色綾綢做的花，花的下面是一排小的銀色飾品，閃閃發光;帽子後面的後背部位是用絲線繡的大大的花卉的圖案，下部邊沿綴一排小鈴鐺。戴在頭上，既保暖又神氣，稍微一動，小鈴鐺叮鈴鈴響個不停。過年的鞋子更不用說了，全是繡花鞋。看看我一身的打扮，真是「穿花花」了！
除了穿戴，吃的東西也開始準備了。有些事是需要鄰居們同心協力、互相幫忙來乾的，所以早早就開始了。先是下粉條，剛剛進入臘月，人們便自動組織起來，依次為各家張羅。門外支起一個大大的鐵鍋，滿鍋的水沸騰著；年輕力壯且有技藝的「粉將」們，把早已準備好了的粉面和成粘度合適的粉漿後，舀入大大的漏瓢中，手不停地拍動著，條條漿糊落入沸水便成了粉條。有人在燒火，有人在和粉面，有人在下粉，有人在撈粉，有人往架子（粉桿）上涼粉條……忙得不亦樂乎！
其次是殺豬宰羊，解放後，我家每年都殺豬。一是要犒勞犒勞自己一家人，二是為了走親訪友。父親經常說的一句話「肥肥過個年！」豬頭雜碎之類都是自己家吃的，腰間有肋骨的看著非常通條的部分基本上都作為「禮肉」，用來送親戚。我家大都在臘月二十三殺豬，因為晚上要「祭灶」——歡送灶王爺上天。上午殺豬，小孩子也跟著門裡門外地跑來跑去。下午，母親忙著烙祭灶的燒餅，墊上蔥花、食鹽、生板油、花椒面。又香又脆。晚上，我守候在鍋台旁，待肉煮熟了就美餐一頓！
小年一過，年關的氣氛越來越濃，也越來越緊張：二十三日夜灶王爺「上天言好事」了，趁其不在家，二十四日得趕緊打掃廚房、院落，待他「初一五更回」來時，家裡乾乾淨淨的。緊接著「二十五做豆腐、二十六蒸饅頭、二十七采柏枝、二十八去挖沙、二十九裝香爐、大年三十貼花門。」 所有人都在忙碌：會做豆腐的行家裡手親臨各家指導。有學問的人自備筆墨為各家書寫春聯。小朋友們也喜滋滋地端著小盆拿著小鐵鏟跑到「沙坡」，挑揀乾淨、均勻的白沙，採回去晒乾後換掉香爐里的沙 ；還跟著大人們去砍柏樹枝，別在家裡的門上，剩餘的留作大年三十夜烤火用。最艱巨的任務是準備食物：要蒸好多好多饅頭、炸制各種各樣的油食、燒制各種各樣的菜肴……豐盛的食物，除了自家人在春節期間食用、待客外，還有一個神聖的用場——敬祖宗。所以，都是精心製作，一絲不苟。
年三十晚上，各個屋子都明燈蠟燭，特別是神位處，都要點蠟燭、敬香。餃子煮好後，先是敬神，神吃過了才是人吃。我興緻勃勃地端著餃子向各位神仙送，然後，再一碗碗端回來。虔誠啊！敬天、敬地、敬祖宗！晚飯後，就往各位神仙處擺放供品：炸制的各種麵食、饅頭、燒制好的紅紅的方方正正的「禮肉」……祖宗處的供品最豐盛，凡是認為好的食物，全都擺上，讓祖宗和家人一起享受新年的喜悅！之後，全家人圍坐在火爐旁熬年，邊享受美味邊聊天，述說新年的願望和期盼。燃燒的柏樹枝噼噼啪啪地響著，發出醉人的幽香。我想吃哪樣食品了，總會先問「爹（或者「媽」），讓我吃點某某吧？父親總是滿臉笑容：「乖！我會不捨得讓你吃？」午夜之前，長輩要給孩子們發壓歲的紅包，放在腰間的口袋裡以「壯腰」，寓意來年茁壯成長。聊啊，一年裡最後的時刻，似乎有許多留戀許多不舍，又期盼著明年有一個更好的開端……
現在，已是古稀之人。但幼年一幅幅生動的畫面似乎發生在昨天，我感覺那是最美好的時光。
