一座山，一道川，一個村莊，在暮春與初夏時節，是最美的。一切已氤氳成型，一切又充滿希望。陽光、露珠、深深淺淺的綠，都肥碩飽滿，連暮色都有了一種豐腴之味。
我在小園裡薅油麥菜時，霞光落了一頭一肩，看看周圍，像披了一件溫暖的綵衣。
柿子花開著，被霞光抹上一層緋紅。這些慢性子的柿子樹，也就是夏天能容得下它。慢性子不說，即使處於幼齡，也是老成持重的模樣。如今，這些老少年終於捺不住開了花。
柿子花四瓣兒，肉厚，溫潤，像粒粒淺黃色的微型玉雕，不似平常花的嬌嫩薄俏。這樣的質感，足以承接淺夏朗闊的日照了。大凡肉厚的花兒，不脫蠢笨之相；可在柿子花這兒，拐了個彎兒。它一點不蠢笨，相反，小眉小眼的玉質玲瓏，有乾乾淨淨的精緻之美。
其實，花不急不躁，開在屬於自己的季節里，想想也挺動人的。
路邊葦塘，前些天見時還是一塘枯葦擠著，個個飄一頭白髮，柔軟倒是很柔軟，貼人心扉，可總有一股悲愴。在那色彩枯索的冬天，作為一景，是一種荒涼的美。那時的晚霞抹一層，再濃艷，總是寒涼。我總覺葦花、芒花都是悲歌中的浪漫。此時不一樣了，白髮枯葦讓路，一茬子青葦，像武藝精進的好後生，爬房越脊，超越父輩，居高臨下地將老人家請進安樂窩裡，讓他們看兒孫用一槍一戟的綠，鞏固夏日江山。
豐子愷說，必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野出現，而天地為之一新。一年好景，無過於此。
真是這樣，暮春淺夏，幾乎算是血肉相融的。淺夏承續春色，背景往深里拓了拓，綠色往肥處催了催。視野里，就是輕肥朗闊的大境界了。
跟夏相比，春，滿心都是開花、萌芽的希望，但它偏不說，硬撐著；撐又撐不住，吹口氣，就開花。開得滿枝滿叢，滿園滿地。那種矜持的累啊。
夏，則不裝、不端，動作幅度特大，一腳丫子把偏僻地界兒踹開，一揮袖，綠色就漫流過去了。
老書上說，春日，地底下陽氣涌動、上升，田野里，紫氣萌動，你若敏感，甚至會感受到徐徐上拂的氣韻。入夏，則少了這夢幻般的似有似無，多了魔幻色彩。天地間全是陽光和綠色的流瀉、風風雨雨的豪華。日腳長長，山河照影。
葉子肥起來，枝子肥起來，枝葉的光澤，也肥肥的了，遮天蔽日。綠幽幽的空間，在淺夏，被枝子葉子，一處處辟出來。人、鳥兒，都化在裡面，成為綠的元素或符號。綠的人、牛、羊，待久了，走起時有綠幽幽的影子，重重疊疊跟著，有芬芳的綠味道，深深淺淺跟著。
初夏，在田野里一走，真正是步步生香。
風吹樹葉嘩啦啦，風聲都是肥美的；雨落屋檐嘩啦啦，連雨聲都是闊氣的。青杏子，隱在葉子里，像安靜的嬰兒。杏樹、桃樹、蘋果樹，一個個關門閉窗回歸安靜，專心孕育籽實。
蕩蕩的油菜地里，菜莢，青綠肥厚，沉沉墜墜，就像電影《芳華》里的女舞者，一個接一個搭在前者肩上，傾過去傾過去傾過去，迎接更朗闊的日子的到來。
清晨，再來小園裡走走，會看到，樹木綠草被陽光裹成透亮的琥珀，陽光穿過它們的綠，灑下溫暖。那種綠幽幽的暖，和外界剝離出來，人世的風吹不進來似的。只覺淺夏時光的天荒地老。
這種長日永晝，讓人觸到童年的時光感覺：懷揣著永遠，時間總是過不完。可著勁兒做點什麼，思謀點什麼，都是可以沉得住氣的。別急喲，慢慢做著唄。
作者:米麗宏 編輯:徐征 校對:楊荷放
