1
最近冰箱，被盒馬的冷萃茶佔領了。
這東西長這樣，不仔細看你會以為是海帶湯。
一打開冰箱門，一排排瓶子堆得像我體檢報告里的問題一樣滿，它們填滿了我的冰箱，也塞滿了我的生活。
為什麼我買了這麼多？
因為盒馬冷萃茶是預製茶裡面，為數不多願意演我一下的。
尊重，是相互的。
2
我已經活在了一個預製的世界裡了。
堂食吃的是現做新鮮料理包，出門買的是手打預製檸檬茶。
預製不是問題，問題是預製的價格，以及大家對這件事情習以為常。
各路商家都懶得演你一下，店員當著你的面就把料理包放微波爐，理直氣壯得就像這料理包是剛從地里長出來的一樣。
於是生活就像一場大型的消費主義實驗。
直到那一天，我在貨架前看到了盒馬冷萃茶，瓶底細碎的茶葉，像公園晨練大爺抽陀螺的皮鞭一樣，一鞭子抽到了我的神經元上。
好爽。
3
盒馬的冷萃茶跟你花幾塊錢在便利店冰櫃里隨手抓的瓶裝純茶飲之間唯一的區別就是，它有茶葉。
這點茶葉有什麼用？
其實沒用。
市場上所有的茶飲本質上都是預製茶，跟你加熱三分鐘就能吃的預製菜，屬於同一個流水線家族。
但產品【沒區別】，不代表【不在意】。
大家都是九年義務教育出來的，都上過化學課，都知道預製菜比你小區樓下的街頭小攤和你爹媽靈光亂閃做出來的後現代分子料理安全穩定了不止一個檔次。
缺營養？
我連營養都靠預製的營養補劑，哪裡輪得到預製菜背鍋？
吃飯，吃的就是儀式感。
是洗碗槽里蓬鬆翠綠的菜葉，是鐵鍋上滋啦冒油的肥肉，是打開電飯鍋時冒著水汽的米飯，是那種【我在生活】的感覺。
三分鐘速熱的牛肉卷，十分鐘蒸好的預製小饅頭，貨架排列整齊的預製茶，跟在後腦勺上插根管子直接輸營養液有什麼區別？
就那塑封包裝的回鍋肉，保質期9個月的預製米飯，不帶雜質的預製茶水，往那兒一站就是一副單兵口糧的樣子，標準得像個背著房貸的34歲乙方，生怕你不知道現代科技的戰鬥力。
我知道，我的生活感就像強勁有力不分叉的小便一樣，已經回不來了。
但能不能起碼不要直接當著我面做預製菜，不要在我25塊的手沖咖啡里直接加濃縮咖啡液。
算我求你，假裝一下，假裝我還不是甲方的預製KPI，商家的預製凈利潤，墓地里的預製骨灰盒。
就這樣，演我一下，哄我一下，騙我一下，好不好？
我真的很好騙的。
4
而盒馬的冷萃茶，它願意演我。
Ta在茶里給我放茶葉了。
是，它這個茶葉就是個反向氣氛組。
茶葉可能因為氧化或者浸泡久了，會有一絲苦澀。
茶葉的存在純粹是在給防腐劑上強度，以至於保質期只有45天。
但再苦，有我的命苦嗎？
再短，有我的青春短嗎？
儘管這個產品本身完全違背了大眾對於預製食品便捷穩定的核心要求。
但當你在加班到差點成了工位魂環時，你看到茶水裡像銀龍魚一樣游弋的茶葉那種感覺，就像在連鎖預製小餐館裡看到清蒸波龍，在足球比賽看到雙方教練中場PK，在直播間看到羅老師跟王老師拉出一塊兒小黑板。
太有節目了。
這怎麼可能是預製茶？
這是神農的舍利子，是陸羽的小宇宙，是人生的真諦，是文化的具體，是生活從未離你而去。
是，它還是預製的。
我也知道它是預製的。
但比起那些演都不演一下的預製菜預製茶，它願意浪費幾片茶葉，犧牲更大眾化的口味，扛著低保質期的周轉成本，假裝自己是泡出來的，假裝我在喝茶，假裝我對生活還有追求，假裝我的生活不是一場低成本的《楚門的世界》。
這就夠了。
你真讓炒茶仙人現場炒茶葉再100度開水現泡封裝再賣給我，我也不敢喝。
就泡完再到我手裡這個過程，一開蓋就是真菌家族四世同堂。
5
我要的，就是這麼簡單的一個態度。
一個假裝我還【在意】的態度。
人到中年，你會發現，很多事情大家都心知肚明，很多事情你也無法改變。
【願意騙你】已經是最好的結局。
你不知道甲方說的【就改最後一版】是假的嗎？
你不知道共享單車的【排隊退錢】是敷衍嗎？
你不知道同事說【我家貓出車禍了要先回去一趟】是禮貌拒絕嗎？
你不知道你前任那句【我是跟你分了手才和ta在一起】是騙你的嗎？
你不知道朋友拿給你這瓶帶茶葉的茶水就比普通預製茶貴了不到一塊錢嗎？
你都知道。
你什麼都知道。
但最起碼ta想了個溫柔的借口來敷衍我，而不是說【鍵盤上栓條狗都寫得比你好】【退錢就別想了，先去看廣告吧】【你長得太丑】【我跟誰談和你沒關係】【就這玩意湊合喝吧】。
比敷衍更可怕的，是ta甚至不願意敷衍你。
真相是快刀，謊言是刀鞘。
我不怕被騙，我怕的是連願意騙我的人都沒有。
所以，盒馬演我，我假裝相信，這甚至是一種慈悲。
一個心照不宣的謊言，是這個世界最後的溫柔。
