五「腥」級海天盛筵吃出人命，女神這把豁出了！

人類對「美食」的渴望與追求，是永無止境的。

可隨著「有錢有閑」的群體越來越龐大，如今的高端美食往往淪為了「皇帝的新衣」。

光吃是不行的，要有意義、要有歷史、要富於哲理。

你若品不出來，那就是你「逼格」太低、層次太low。

比如把扇貝肉放在海邊的岩石上，再配以各類野生植物以及過濾冷凝的海水，這叫做「全生態化」。

又或者沒有麵包的主食餐盤，憑想像吃空氣麵包，這叫做打破「歷史的階級分層」……

更離譜的是，如此一頓吃不飽的「Omakase」，居然叫價近萬塊錢，一次還只招待12位「貴賓」。

達官顯貴趨之若鶩的背後，究竟還隱藏著怎樣的秘密——

菜單

The Menu

影片的男女主分別是大帥哥尼古拉斯·霍爾特，與近年風頭正盛的安雅·泰勒-喬伊。

兩人看似情侶，可關係卻著實有些奇怪。

男方泰勒花重金預訂了晚宴，雖然帶著女伴但注意力完全都在菜肴之上。

女方瑪格特，顯然並非來自富貴家庭。

她對故弄玄虛的食物嗤之以鼻，甚至直言「海藻酸鈉」不就是池塘里的廢料嗎。

不過看在泰勒的面子上，瑪格特還是強裝體面，優雅地跟隨眾人來到了目的地——

座落於小島上的頂級網紅餐廳，霍索恩。

儀式感、裝修格調、稀世食材都算不得什麼。

這裡最特別之處，在於規矩森嚴的開放式廚房。

一覽無遺的後廚，近乎軍事化管理。

拉爾夫·費因斯扮演的主廚，則是全場的絕對權威。

賓客們吃什麼、做什麼、幹什麼，全部由他決定。

拍照？嚴令禁止。

加餐？絕無可能。

沒吃完，也會遭受指責。

似乎唯有把場外「賦值」拉到最高，才能讓主廚的精緻菜肴獲得意義。

每次上菜前，主廚都會猛烈擊掌。

待全場肅靜，再用磁性的嗓音慢慢講述食物背後的故事。

前幾道菜裝則裝矣，還算是可以接受。

但到了第四道菜「烤雞腿肉配墨西哥卷餅」時，故事卻變得離譜起來。

只見主廚走向角落處一位神志不清的老婦人，向大家介紹這是他的母親。

年幼時醉酒的父親經常家暴，直到他把剪刀插進父親的大腿才得以消停。

這道烤雞腿肉的「別緻」造型，正是在向當年的往事致敬。

就在大家對背景故事的「戲劇性」讚不絕口時，主廚又表示如果插的是父親的喉嚨，那就更好了。

眾人生怕自己品不出主廚的深意，趕緊一邊誇他幽默一邊動手乾飯。

哪想墨西哥卷餅上竟暗藏更大的玄機。

比如剛才那位喜歡「故事」的美食家，她和助手的卷餅畫有許多餐廳。

它們無一例外，都是在遭受美食家的差評後關門歇業；

一對「老錢」夫婦的卷餅上，印滿了他們的照片。

其中一張丈夫和年輕姑娘偷情的罪證，顯得格外刺眼；

三位年輕金領，隸屬於此餐廳的母公司。

原本意氣風發的他們，看到卷餅後頓時大驚失色。

因為卷餅上，分明記錄著他們做假賬的罪證。

某影視明星和他的情婦，收到的「禮物」倒是攻擊性不高侮辱性極強——

不過是他曾經出演過的爛片劇照罷了。

至於兩位主角，則是泰勒剛剛偷拍食物時的畫面。

瑪格特覺得莫名其妙，怒噴餐廳也沒資格偷拍他們，扔下餐具就準備轉身離開。

可泰勒卻粗魯地攔住了瑪格特，甚至還如同「腦殘粉」般要去給主廚道歉。

就在12位來賓各懷心事、如坐針氈之際，下一道大菜不期而至。

主廚開心地把副手請到台前，介紹這是他完全原創的菜品：困境。

簡單來說，副手是個渴望青出於藍的上進年輕人。

可惜由於天賦平平以及名利誘惑，他和偉大之間的距離完全遙不可及。

所以嘛，他便當眾射穿自己的腦袋，來點綴今晚的這道傑作。

菜品也十分應景的選用了烤骨髓和生牛肉，與躺在餐布上的屍體交相輝映……

如此這般，是萬萬沒法再用「講故事」或者「幽默感」來解釋的。

除了泰勒外的眾人群情激憤，強烈抗議主廚的瘋狂行為。

金領們更是搬出餐廳大老闆，威脅主廚給出一個合理的解釋。

然而主廚絲毫不慌，表示大老闆的確是自己的天使投資人，但他現在已然墜落——

沒錯，窗戶外，大老闆還真就身背天使羽翼，從高空狠狠摔下……

隨後，主廚終於說出了這次「鴻門宴」的真正目的。

實際上，今天的12位來賓，也都是他宏偉菜單的組成部分。

因為正是他們，多年來破壞了自己「好好做菜」的初衷。

投資人只顧賺錢、美食家苛求食物的內涵，自然首當其衝。

「老錢」們只選貴的不選對的，根本是對美食的褻瀆；

影視明星就比較倒霉了，主廚的憤怒只因被他的爛片浪費了時間而已；

泰勒則是主廚的狂熱崇拜者。

他們如同水蛭一般，嚴重影響了主廚的私人生活。

更狗血的是，主廚明明告訴了泰勒「所有人都會死」，但他還是「英勇」地如約赴宴。

至於瑪格特，其實是泰勒花錢找的一名風情女，因為餐廳的預約至少需要兩人。

所以他們之間的關係看起來才會如此彆扭……

同為「服務業」從業者，主廚對瑪格特那是相當同情。

忍不住問她是想和「我們」一邊、還是和「他們」一邊。

瑪格特當然不會與那些沽名釣譽的上流人士為舞。

但「所有人都會死」的菜單終章，還是讓她非常左右為難。

所幸，離席的瑪格特無意闖進主廚卧室，看到了他不為人知的一面。

在成為舉世矚目的「神廚」前，他也不過只是漢堡快餐店的小小幫工一枚。

於是瑪格特急中生智，在最後一道菜上菜前，拿出十美元現金，向主廚點了一個傳統的芝士漢堡。

無數回憶在主廚心中翻滾激蕩。

他眼含熱淚、如釋重負，親自下廚給瑪格特製作了一套最樸實無華的美式快餐。

瑪格特抓起漢堡狼吞虎咽，誇讚絕世美味的同時，提出要把吃不完的套餐打包帶走。

主廚認為這也可以是「菜單」中的一環，便順水推舟放她離開了小島。

與此同時，最後一道菜終於盛大登場——

沒營養、無檔次、不健康，但卻是每個人童年最愛的烤棉花糖餅乾。

離譜的是，被烤的的對象，並不僅僅只有棉花糖和巧克力。

也包括了在場的所有來賓與員工。

眾人頭戴巧克力帽子、身披棉花糖圍裙，在烈火中慢慢扭曲融化。

給主廚的完美菜單，畫上了終章句點……

導演馬克·米羅在電影圈尚屬新人，但在電視劇界還是有《無恥之徒》、《權力的遊戲》、《繼承之戰》等諸多代表作的。

尤其是拿下諸多獎項的《繼承之戰》，或許正是他能執導這部眾星雲集電影的根本原因。

因為，《菜單》是一部關於富人的電影，也必須是一部關於富人的電影。

離奇且無邏輯可言的劇情，本身就是對富裕階級荒誕現實的一種荒誕諷刺。

劇情按照上菜順序逐漸推進，越來越恐怖、越來越失控，最終一發不可收拾。

可是，如此過於形式化的表述，本就是造作的、遠離底層的。

用附庸風雅來諷刺裝腔作勢，總讓人覺得有點自己罵自己的意思。

所幸演員們魅力充沛，算是大大降低了品味「菜單」的門檻。