一個月之前，某天雙標門事件鬧得沸沸揚揚，自9月30日公司發表首次聲明以來，負評不減反增，12天內市值跌幅超一成，慘痛蒸發400億。
就在「醬油龍頭」深陷輿情不能自拔之際，「蚝油大佬」高調官宣換帥，啟用營銷經驗豐富的前阿里副總靖捷，於10月10日擔任集團首席執行官。
這家已有134年歷史的國貨老品牌，能否趁勢追擊，從屈居人下，一舉穩坐調味品老大寶座？
低調傳承的背後，四代族人有過怎樣的創業輝煌和守業艱難？
這一切，還得從一鍋糊了的蚝油說起。
19世紀60年代，清朝政府內憂外患，緊抓洋務運動這最後一根救命稻草，試圖重振華夏雄風。
1862年，慈禧太后聽取一眾洋務代表力薦，在北京設立京師同文館，派遣留學生出國深造，培養新式人才。
同年，一位商界人才，在廣東江門出生，取名李錦裳。
錦衣華服，鴻衣羽裳，寓意美好，可惜事與願違。
李錦裳幼年喪父，自小與母親相依為命，靠種田務農為生。
18歲時，李錦裳立志報國，應考從軍，成績名列前茅。
他歸家等待徵召從軍，卻不想禍從天降。
（李錦裳）
因遭人嫉妒陷害，他被當地惡人追殺，幾近絕路。
無奈之下，他和一家大小，乘船逃難到珠海南水墟，躲過一劫。
工作沒了，田地沒了，李錦裳一身武藝也無處施展，只得隱姓埋名，開了一家小茶館，供常年出海的漁民飲食小憩，勉強度日。
習武之人性情豪爽，李錦裳的生意之道，亦是不拘小節。
打漁的都不富裕，常常賒賬來茶館吃喝，等賣了魚再結賬。
李錦裳從來不催，照樣殷勤伺候，好飯好茶端上。
年底，是各行各業的催賬高峰期，而他卻將整年所收欠款單據一撕了之。
李錦裳對兒子說：不要讓賬單成為下一代的負擔。
後來，孫子從這個故事中，悟出經營理念：思利及人。
小小茶寮雖然利潤微薄，但在母子二人的費心操持下，生意不錯，四里八鄉的漁民都喜歡跟李錦裳打交道。
然而，好日子還沒過多久，母親就撒手人寰，留下李錦裳獨自支撐小本生意，實在分身乏術。
安排好母親，李錦裳在村人的建議下，關停茶寮，轉行熬蚝豉。
南水鎮與澳門隔海相望，漁業興旺，且盛產生蚝，肉質肥美，不少村民靠幫人熬蚝豉發家致富。
（蚝豉）
李錦裳在店裡支起一口大鍋，白天收蚝，晚上開熬。
俗話說：小富靠勤，大富靠命。
李錦裳不僅勤勞，還命好。
1885年，醫學家約翰·彭伯頓在研究一種能讓人補充營養的飲料時，因為助手操作失誤，不小心在半成品糖漿中加入了一杯蘇打水。
從此，世界上少了一瓶醫用糖漿，多了一罐風靡全球的可口可樂。
而李錦裳的創富故事，有異曲同工之妙。
一天，李錦裳和往常一樣開火上工，先把生蚝煮熟，然後拿到外面晒乾。
可一時疏忽，忘了關爐火，就忙別的去了。
等他想起來，揭開鍋一看，一股濃烈的香味飄出。
本該煮好晾曬的生蚝，已經被熬成蚝汁，濃鬱黑黢，厚厚一層沉在鍋底。
李錦裳伸手蘸來一嘗，咸甜鮮美，回味無窮，蚝油由此誕生。
1888年，26歲的他請人寫上「李錦記」三個大字，掛在自家店鋪門上，開啟百年基業。
（蚝油）
獨創秘制蚝油，加上李錦裳為人厚道，因此生意蒸蒸日上。
不過十餘年間，「李錦記」就名聲在外，走出小小的南水鎮，引來不少江門、廣州、澳門等客商的回頭光顧。
李錦裳一舉成名，將南水視為發家福地，準備世代定居於此。
然而，一場天災打亂了他的計劃。
1902年，南水鎮突發大火，燒掉半條街。
成名不久的李錦記，也未能倖免，被燒得片甲不留。
四十不惑之年，李錦裳攜家帶口，跟22年前一樣再次遠走，跨海遷居到50公里外的澳門，另謀生路。
在澳門新馬路611號，李錦裳再次掛起「李錦記」的招牌，重操舊業。
之後，三個兒子也加入進來，幫父親分擔事務。
長子李兆榮身體不好，主要留在店裡迎來送往；
次子李兆登負責開拓市場，將蚝油品牌從澳門推向海外；
三子李兆南專職採購和經營，盯在生產一線。
父子同心，其利斷金。
經過兩代人的努力，家族事業再創輝煌，產品暢銷東南亞，風行歐美各大城市。
1922年，創始人李錦裳過世，留下偌大基業和子孫數十人，以及家產之爭的禍患。
十年後，兄弟幾人將總部由澳門遷至香港，在中環皇后大道鋪設店面，成為香港第一間食品製造商，生意越做越大。
老話講：富不過三代。
對於豪門望族來說，家族事業延續的關鍵，有時反而並不在於經營如何，而是後人能否團結一致，不敗家。
地王霍英東去世後，13個子女為爭奪遺產，撕破臉打官司，吵得滿城風雨。
賭王何鴻燊還健在時，四房太太就上演宮斗大劇，鬧得人盡皆知。
李嘉誠曾說，香港豪門兒子超過3個的，最後都會出問題。
李錦裳不多不少，正好有3個兒子。
但這三個兒子不是坐享其成的富二代，而是跟著父親一路打拚過來的創二代，所以並沒有出問題。
到孫輩李文達這一代時，情況就變得複雜起來。
1929年，李文達在澳門出生，比李嘉誠小一歲，底下還有一個弟弟，六個妹妹。
作為第三房李兆南的長子，李文達從一開始，就不是繼承大統的常規人選。
而且，父親李兆南為了避免家族紛爭，還特意把他支開，鼓勵他另闢蹊徑，自己創業。
（李兆南）
1945年，戰火的硝煙還沒有散去，李文達高中輟學後，隻身到廣州，踩著單車幫家裡分店給各酒樓送貨。
那時，蚝油賣一塊八毛港幣一瓶，而普通工人一個月的薪水，大概只有十塊港幣。
李文達「拆自家台」說：「也就夠買五瓶多蚝油，真的好貴。」
雖價高，但質優，照樣不愁銷路。
可賺再多錢，跟那時的李文達也沒多大關係。
跑腿幾年後，他回到澳門，開起自己的工廠，做化妝品、雨傘、玩具、皮夾等對外貿易，發展得有模有樣。
與此同時，父親在香港和兩位大哥的關係，變得日漸緊張。
國際國內大小戰爭不斷，李家生意不可避免受到一些影響。
李兆榮和李兆登主張保守策略，反對擴張發展；
而更富有商人精神的李兆南，認為富貴險中求，應該趁勢鋪貨，佔領市場。
幾次爭論不下後，李兆南顧及兄弟情分，不再多說，但雙方嫌隙的種子已然埋下。
1954年，李兆南將放養在外多年的李文達，召回香港，正式進入家族集團任職。
李文達是個孝子，再次聽從父命，放棄在澳門的紅火生意，揮揮衣袖，片葉不留，只帶走一位佳人。
（李文達和蔡美靈）
這位佳人姓蔡，名美靈，出身名門，家裡至今還保留著清朝皇帝頒發給蔡氏家族的聖旨，大富且貴。
一介平民李文達，是怎麼入了富貴之家的法眼，又是如何抱得佳人歸的呢？
外人認為，就憑簡單兩個字：緣分。
蔡美玲比李文達大5天，兩人均出自同一位接生婆之手。
豆蔻年華之際，他們又在同一所學校讀書，逐漸熟識。
不過，李文達更信奉事在人為，誇自己敢追，才喜得良緣。
兩人婚後生下四兒一女，恩愛數十載。
李文達的大膽，不僅體現在愛情上，在事業抉擇中，同樣果斷。
他繼承了父親的進取精神，大力主張進一步開拓海外貿易，提出開闢中低價蚝油市場，研發新品，四面開花。
而叔父輩卻意興闌珊，對毛頭小子的建議不感興趣，覺得躺著吃老本挺好。
道不同不相為謀，分家之戰一觸即發。
二十世紀六七十年代，香港社會動蕩，暴動不止，樓市股價大跌，經濟形勢慘淡。
商界大佬人人自危，生怕稍不注意就成了黑幫的鎖定目標，人財兩空。
李氏大房和二房，萌生了移民念頭，打算出售在港澳的全部家產，退休避難。
於是，他們向三弟李兆南提出分家，要麼他出錢把哥倆的股份買走，要麼就把祖業一拆二或拆三，各自安好。
當時公司估值690萬港幣，若李兆南要拿下另兩家的股份，就得掏出460萬。
李兆南一時拿不出這麼多錢，又實在不忍心父親一手拼出來的家業，在自己這輩斷送。
他一邊四處籌錢，一邊苦苦哀求哥哥們，卻毫無用處。
僵持半年後，因為兩房急著套現出國，勉強同意讓李兆南分期付款，終於把股份全部交出。
1972年，三房成員簽訂分家協議。
此時，李兆南年事已高，授權大兒子獨立承接下全部股權。
43歲的李文達，正式走上高位，接管家業。
他親眼見過父輩的兄弟反目，深刻體會到手上家業的來之不易，因此對親情極為看中。
但可惜沒能吸取教訓，以致今後重蹈覆轍。
感情的事先放一邊，眼下當務之急，還是搞生產、謀發展。
李文達掌權後的第一個大動作，就跟美國總統扯上關係。
這年，尼克松訪華，獲贈兩隻大熊貓，給了李文達拓展美國市場的靈感。
國寶一運達華盛頓國家動物園，就吸引了無數外國人的目光，創下建園以來最高參觀人數記錄，美國公眾將這一年定為「熊貓年」。
在此之前，美國人沒見過大熊貓，也沒有吃蚝油的習慣，既然「黑白糰子」的魅力這麼大，何不蹭蹭IP，借勢發力？
創意很好，但理解的人少。
家族成員幾乎一致反對，一來是因為自家產品一直走高大上路線，現在要研發中低價品牌，有違初衷。
二來，用動物來命名食物，感覺上不衛生，怕影響銷量。
李文達回憶：「他們都講，你那個貓牌不行，動物怎麼能做食品的招牌呢？」
在他苦口婆心解釋「這是熊貓，不是貓」後，依然有很多人搖頭。
幸好他是話事大管家，可以自行做主。
力排眾議推出的「熊貓牌蚝油」，果然一開始不好賣。
並不是消費者不喜歡，而是經銷商不放心，不敢進貨。
李文達親自出馬，對中間商承諾：先拿貨，賣完了，再結賬。
別人要一箱，他發兩箱；要五箱，他給十箱。
反正沒有後顧之憂，經銷商們也樂得收貨。
一個個貼滿熊貓標籤蚝油的貨櫃，從港口貨運起航，進入美國市場。
接下來的情況正如李文達預料：
產品迅速贏得熱烈反響，銷量一路飆升，成功紮根異國他鄉。
（李文達）
訂單有了，生產也要跟上。
1975年，李文達買入香港黃竹坑地皮，興建廠房，擴大規模，為之後一系列新品研發提供後勤保障。
1980年，李文達已過知天命之年，該是時候培養下一代接班人了。
李文達的四個兒子一個女兒，在求學期間，選讀的都是與家業相關的學科，如食品科學與科技、化學工程、企業管理與財務等。
對孩子們的選擇，他沒有硬性插手或拍板決定，只說了一句話：
讀什麼都好，讀完就回來當幫手。
話不多說，點到即止，懂得都懂。
長子李惠民最先回來，成為首位參與家族生意的第四代。
二子李惠雄緊隨其後，為公司量身定製了一套市場推銷和宣傳系統，極大提高了產品在北美市場的滲透率。
接著，女兒李美瑜和兩個小兒子李惠中、李惠森相繼加入，家族勢力和能力，愈發強大。
（李文達和兒子們）
人多力量大，最怕鬧分家。
李文達已經親身經歷過一次，可不想自己的子女再來給他演一遍。
然而，他管得了小輩，卻管不住平輩。
1984年，一向本分勤懇的弟弟李文樂，突然提出分家。
李文達不慌先懵：為什麼？
說起比自己小15歲的弟弟，他自覺問心無愧，毫無虧欠。
當李文達還在澳門經營自己的外貿工廠時，尚讀小學的李文樂就來廠里同吃同住，兩人感情很好。
李文樂高中畢業後，在嫂子蔡美玲的引薦下，進入恒生銀行工作，並在蔡氏的撮合下，迎娶了澳門餅記大老闆的女兒為妻。
當年，父輩第一次鬧分家時，李文樂為了支持大哥，拿出自己的全部積蓄，助其贖買股份。
雖然錢不多，但心意難得。
後來，在李文達的誠意力邀下，李文樂辭掉銀行的安穩工作，進公司幫大哥打理家業。
李文達怎麼也想不到，弟弟會突然「翻臉」。
或許，這是李文樂怕自己命不久矣，走出的一步險棋。
因為兩年前，他被查出得了鼻咽癌，生死未定。
為了安排好老婆孩子以後的生活，李文樂不惜與至親家人決裂。
（李文達）
手心手背都是肉，父親李兆南含淚勸說無果後，提出四六分家：
哥哥李文達佔六成，弟弟李文樂佔四成。
按理說，李文達作為絕對管理者，功不可沒，完全可以多佔股份；
而李文樂雖然做事勤快，但並沒有擔當大任，給四成太多。
李文達對父親的安排並無異議，只希望一家人有商有量把事情處理好，倒是李文樂不樂意，要求必須五五平分。
為一成之爭，李氏家族再次對簿公堂。
李文樂不講情、守死理，聽從律師建議，以清盤為要挾，詆毀公司多項決策，讓事情越鬧越僵。
甚至因股權糾紛，致使工廠難以為繼，關停半年。
57歲的李文達心力交瘁，一度病倒，依然寸步不讓。
最終，這場歷時兩年的紛爭，在多方調解下達成一致，李文樂接受六四分成的方案，並開口索要8000萬出讓股權。
彼時，公司剛剛簽下廣東大埔的大片廠房，極速擴張，銀錢短缺；
美國市場方面，因為實行賒銷方式，資金回籠較慢。
總而言之，就是沒啥錢。
正在這個當口，又要李文達突然拿出這麼多錢來保全家業，實在捉襟見肘。
長子李惠民回憶父親那時候「受了很大打擊，主要精力都是在為分家的事周旋，做不了什麼生意。」
最後，舊事重演，李文達以分期付款的方式，回購李文樂手上股權，留守祖業。
李文樂一家，移民加拿大，從此兩清。
據說，在打官司的兩年糾纏中，李文樂曾有所後悔，託人向大哥認錯。
但李文達被傷透了心，未予理睬：「杯子既然已經裂了，回來也沒意思。」
歷經兩劫後，李文達把心一橫，決意親自製定家規。
1986年後，公司在李文達的帶領下，度過多次危機，迎來更加明媚的春天。
1988年，李家基業創立100周年之際，總部遷入大埔工業村，佔地3.3萬平米，員工超400人。
1994年，產品獲得香港工業總會的「總督工業獎－工業署品質獎」。
同年，據香港零售調查報告，李記蚝油市場佔有率達88%，方便醬佔70%，辣椒醬類佔37%，均屬市場佔有率首位。
至1996年，90%產品行銷海外，分布5大洲、60多個國家，成為享譽全球的民族企業。
2012年，李家產品助力神州九號飛天，成為太空人的指定醬料供應商。
來年，多款調味料再次被帶上飛船，參與神舟十號的佐餐任務，並榮獲「航天事業合作夥伴」稱號，以及「中國航天事業貢獻獎」。
進入內地發展二十多年來，李錦記始終保持25%的穩定增速，從未虧損。
其在國內調味品行業的份額，排名第二，緊隨海天之後，後勢強勁。
這一切成績的最大功臣，當屬李文達。
而他創立的家族管理制度，就跟經營公司團隊一樣，鬆弛有道，講求約法三章。
早在2003年，李文達就籌備起家族委員會，核心成員有七個：自己、太太，以及五個孩子。
委員會每三個月開一次會，每次會議持續五天，不談公事，只聊感情。
他信奉家和萬事興，要想家族和企業長遠發展，必須制定家族憲法，從制度上讓百年企業越走越精神。
對孩子的私生活，他有三條特別的規定：不要晚結婚，不準離婚，不準有婚外情。
一旦違反，自動退出董事會。
要是其他一些大佬家族按這個標準分配股權或財產，恐怕得有不少敗家二代，慘淡出局。
李文達不僅給下一代安排得明明白白，連對第五代都有明文要求：
家族成員要先在外面公司工作3－5年，才能進入內部任職，應聘和考核程序，跟非親非故的求職者一樣。
同時，「受教」於兩次分家的深刻教訓，李文達規定：
集團必須由家族控股，若有人因故退出公司，必須交出全部股份。
他曾說：這個家法，能確保子孫在努力創造人生價值的同時，也能享受天倫之樂。
2021年7月，香港蚝油大王李文達，為公司、為族人安排好能做的所有事之後，在家人的陪伴下安然離世，享年91歲。
香港行政長官林鄭月娥發文哀悼，稱其是一位「成功商人及傑出工業家」。
李文達去世後，以他的妻子李蔡美靈為代表的李氏家族，去年財富高達1200億元。
如今，李氏家業已交棒在第四代人身上，運行良好，穩健向前。
李文達「思利及人」的創業精神，將為這個百年企業夯實地基，惠及代代後人。
作者：朱小鹿&雯鮫
關注我
