血濃於水,在所有母親心中,女兒是老天賜予的最珍貴的禮物,值得用一生乃至生命去呵護與疼愛。在一切女兒眼裡,母親是世上最偉大最值得尊崇和孝敬的人。母女情純潔如水,寶貴如鑽,任何人在自己的生命區間,都會想方設法讓母女情散發出溫暖而璀璨的本色。
然而,並非所有母女情都得到了善始善終的結果,才女張愛玲(1920年——1995年)跟母親黃逸梵(1896年——1957年)之間的母女情就像一段孽緣,沒有相親相愛,只有老死不相往來的傷害,令人唏噓不已。
張愛玲跟母親之間究竟有什麼恩恩怨怨?我們一起從那段歷史裡找尋答案。
黃逸芃原名黃素瓊,祖籍湖南長沙,出生在南京一個門庭顯赫的大家族,其祖父黃翼升是清末長江七省的水師提督。李鴻章當年創建淮軍後開赴上海,黃翼升曾做過李鴻章的副手。
1915年,黃逸芃嫁給了跟他同齡的張志沂(1896年——1953年),也就是張愛玲的父親。黃逸芃雖然纏着小腳,思想卻很開化,對“五四新潮”非常推崇,所以,她有幸成為中國當年第一批留學歐洲的學生,還拜師學過油畫,跟徐悲鴻、蔣碧薇等人是非常要好的朋友。
張家在上海灘也是名門望族,張志沂的外祖父是晚清重臣李鴻章,父親則是晚清名臣張佩綸。
表面上看,黃家跟張家聯姻,張志沂與黃逸芃結合,完全稱得上是門當戶對。只不過,黃逸芃的出身問題成為張志沂心裡一個無法解開的梗,給兩人不幸的婚姻埋下了許多隱患,也對張愛玲性格的形成產生了非常重要的影響。
黃逸芃的父親叫黃宗炎,他跟原配結婚多年一直沒有子嗣,29歲時,在家人的安排下娶了一名小妾,待小妾懷孕後,他才赴廣西上任。幾個月後,黃宗炎不幸染上瘴氣,還沒有等着黃逸芃出生就撒手人寰,年僅30歲。幾年後,小妾也因病死亡,黃逸芃徹底成為孤兒。
黃逸芃因為是小妾所生,導致張志沂一直看不起她,常常無端生事。同樣,黃逸芃也看不起張志沂。相互不對眼的兩人組建成家庭,可想而知,家庭生活經常是雞犬不寧、烏煙瘴氣。
張志沂身上有太多惡習,“吃喝嫖賭抽”一應俱全,還多次向黃逸芃提出納小妾的想法。黃逸芃畢竟是經過新思想熏陶的新式女性,對丈夫身上的這些缺點難以容忍,兩人的矛盾愈演愈烈,直到張愛玲出生後也沒有改觀。
最終,在1924年,黃逸梵再也無法忍受丈夫的惡習,以凈身出戶、放棄貴族血統的方式逃離了張家。在張愛玲10歲時,兩人協議離婚,張愛玲跟隨父親生活,黃逸芃後來去了英國倫敦生活。
張愛玲自小生活在這種缺乏溫暖和愛的家庭,沒有快樂的童年,以至於養成了自私、冷漠、偏執的性格,連她後來在書中也說,她的這些性格都是拜母親所賜。
自父母離婚後,張家人經常給幼小的張愛玲在耳畔灌輸:是母親黃逸芃不顧母女情而拋棄了整個家庭,導致她沒有得到應有的母愛,沒有完整的家庭。
張愛玲對這句話有着刻骨銘心的記憶,後來在母親彌留之際她也沒有原諒母親,對母親的刻薄和無情完全是刻在骨子裡的。
張志沂雖然接受過新式教育,骨子裡卻是一個“重男輕女”的人,在他眼裡,張愛玲遲早要嫁為人婦,兒子張子靜(小張愛玲一歲)才是給張家傳宗接代的人,因此,張志沂對兒子千般寵愛,若是張愛玲跟弟弟犯了同樣的錯誤,她總要背鍋、受罰。
逐漸懂事後,父親屢教不改的惡習讓張愛玲很厭惡,也很自卑。自卑是因為關於父親的風言風語在街坊鄰居甚至學校里經常流傳,張愛玲由此成為人們嘲笑和諷刺的對象。
終於在12歲的某一天,張愛玲再也無法忍受父親的惡習,從家裡逃離出來,跑到母親的公寓,幾乎是哀求着母親把她收留下來一起生活。
黃逸芃對張愛玲說:你還是回到你父親那裡吧,將來你從張家可以繼承到許多遺產,還能保持“貴族血統”,我現在什麼也沒有,如果你跟了我,會吃苦的。
這句話本來是一位母親對女兒最誠摯的忠告,而張愛玲沒有理解母親的良苦用心,認為母親嫌她是一個累贅。
父親靠不住,母親又不要她,這對還沒有成年的張愛玲來說,打擊太大了,她即刻決定要趁早出名,趁早讓自己的經濟獨立起來,才不會看任何人的眼色。
張愛玲是從1932年開始寫作的,她走上寫作之路主要有兩個原因,一是她沒有什麼朋友,時常感到很孤獨,卻有很多話想說,寫作可以讓自己跟自己對話。二是她想賺取一些稿費來補貼生活。
1943年3月,張愛玲發表了4萬字的中篇小說《沉香屑·第一爐香》,此小說讓她一炮走紅,從此戴上了“上海灘才女”的桂冠,很快躋身到全國著名作家的行列。
1944年5月某天,年僅24歲的張愛玲說了一句很有名的話:出名要趁早呀,來得太晚的話,快樂也不那麼痛快。這句話是她此時期內心真實想法的自然流露。
成名後的張愛玲,也許是忙於寫作和應酬,也許是被家人寒了心,在20多年內幾乎沒有跟三個親人聯繫過,完全為自己而活。
直到1957年秋,黃逸梵病重,感覺到自己命不久矣,給遠在北美的張愛玲寫了一封信,希望能見上女兒最後一面,以了心愿。
張愛玲做出了一個令人瞠目結舌的舉動,她象徵性地給母親寄去了100美元。
這100美元是羞辱母親?還是她盡最後的孝心?一直是一個謎。
如果結合張愛玲當時的生活狀況,這個舉動的含義很有可能是第二種。當時的張愛玲生活非常艱辛,為了給丈夫賴雅治病花光了所有積蓄,已經她拿不出多餘的路費到英國送別母親。
無依無靠的黃逸梵收到女兒張愛玲寄來的100美元後,心裡一下子釋然了,認為自己沒有對女兒盡到一個母親的責任,女兒這樣對待她她完全能理解,母女連心,她不怪女兒。
黃逸芃整理好自己的所有遺產,裝滿一隻大箱子,包括金銀珠寶、古董、字畫等,寄給了遠在美國的張愛玲,算是完成了人生的最後一次舐犢之情。
這筆遺產如同及時雨,讓張愛玲度過了在美國最艱難的幾年。
通過梳理張愛玲跟母親之間的點點滴滴,可以看出,兩人之間沒有什麼恩怨,張母黃逸芃完全稱得上是一位好母親。張愛玲對母親的誤解太深了,才一直想當然地認為母親很“壞”。