異教徒、不守規矩者、瘋子——這些是歷史上人們對許多科學家和開放思想家常起的外號。
作為一個社會，人類似乎很難接受新的發現，即使真相早已是顯而易見的。新奇和未知的東西可能會讓人害怕，所以人們不願意接受這些新的事物，並試圖打壓那些發現它們的人。
醫學奇蹟、宇宙的真相以及正在慢慢殺死我們的化學物質——這些發現在當時被眾多人嘲笑，直到多年後才被認可。
因此，當科學家和醫生克服批評，有時甚至是身體的威脅時，表明他們對自己的工作到底有多盡職。如今，我們可以讀到他們的故事，欣賞他們為更偉大的人類利益，而做出的犧牲。
約翰·斯諾試圖警告所有人，受污染的供水是霍亂的原因
在約翰·斯諾成為《權力的遊戲》中最受粉絲喜愛的角色之前，這個名字因發現19世紀中期英國霍亂傳播方式而聞名。
斯諾長期認為，這種傳染病是由水污染引起的，但當時公認的解釋是，吸入有害氣體才是真正的原因。（人們似乎認為，「糟糕的空氣」是這個時期許多事情的起因。）
他的想法很快被駁回了，但斯諾繼續尋找證據。當一場霍亂爆發在他的社區，造成500人死亡時，他開始追蹤污染半徑，並發現了無可辯駁的證據，每一個病例都源自一個特定的城鎮水泵里的飲用水。更能說明問題的是，附近的監獄——有數百名囚犯，沒有感染過一例霍亂。他們呼吸的空氣基本上和被感染的人是一樣的，但監獄有自己的井。
儘管有了這些壓倒性的證據，但官員們仍然不認可斯諾的理論——直到一篇文章顯示，離水泵幾英尺遠的一個漏水的污水池，可能是疾病爆發的罪魁禍首。
約瑟夫·李斯特建議，手術器械在進行手術時要消毒
在19世紀早期，外科手術作為一種挽救生命的方法剛剛興起。隨著麻醉的發明，外科醫生可以嘗試比以前更複雜的手術。
然而，那些需要更長時間的手術，也意味著風險更大。這是因為醫學專業人士不了解細菌。他們認為感染的原因是「糟糕的空氣」——也被稱為瘴氣理論，所以他們只是每天通風一次，把所有危險的空氣都排出去。
英國科學家兼外科醫生約瑟夫·李斯特博士（1827-1912），很快便登場了。他不相信空氣質量不好的說法，相反，他開始在家裡對受感染的組織進行實驗。他發現普通的骨折通常會癒合得很好，而複合骨折（骨頭刺穿皮膚）通常會導致感染。
約瑟夫·李斯特的解決方案，是在手術前將一種被他稱為防腐劑的化學物質，應用到手術環境中，這樣就可以防止病原體侵入傷口。
多年來，人們一直在嘲笑他的理論。醫生怎麼能為這些可怕的感染負責呢？但最終，醫學界無法反駁李斯特的結果，他的理論最終被接受。
由於對解剖病理學的看法，博洛尼亞的馬塞洛·馬爾皮吉遭到人身攻擊，他的家被燒毀
不幸的是，當涉及到新的想法時，有時反對者會訴諸暴力來表明他們的態度。馬塞洛·馬爾皮吉（Marcello Malpighi）就是這種情況，但他今天被認為是顯微解剖學之父。
馬爾皮吉在17世紀生活在義大利，就讀於博洛尼亞大學。雖然他的出生地不詳，但據記載，大學並不喜歡他，因為他不是博洛尼亞人。（這將成為他一生中一個重要而悲慘的因素。）
完成學業後，馬爾皮吉前往義大利的其他地區，在那裡他研究了肺和毛細血管網路，第一次將小動脈和小靜脈連接起來。他還首次識別了味蕾，並對大腦、視神經和紅細胞進行了革命性的觀察。
在義大利的其他地方，馬爾皮吉的作品被廣泛接受。然而，當他回到博洛尼亞（通常是由於健康狀況不佳）時，他受到了嘲笑和排斥。很快，這種行為升級為人身攻擊，最終導致他的房子被洗劫一空。破壞者還打碎了他的顯微鏡，毀壞了他的書籍和文件，最終燒毀了他的住宅。
伊格納茲·塞麥爾維斯在被多年的嘲笑後，被扔進了瘋人院
匈牙利醫生伊格納茲·塞麥爾維斯的生活中，最著名的是他與約瑟夫·李斯特的密切關係。這兩個人在歐洲有交集，並且各自都在研究同一件事：細菌。
塞梅爾維斯的理論來自於他作為產科醫生的多年經驗。在他的醫院裡，他注意到一個病房的產婦死亡率，是另一個病房的兩倍。死亡人數較多的病房都是醫科學生管理，而另一間則是由助產士管理。他猜想學生們是解剖完屍體進來的，一定攜帶了什麼東西。所以，他讓醫科學生在分娩手術前，用化學溶液洗手。
開始洗手後，孕產婦死亡率從18%下降到1.27%。塞麥爾維斯很快將這種做法轉到了不同的病房，當他們同樣採用了他的洗手方式後，這裡死亡率也開始比周圍的病房低了大約10%。
雖然匈牙利接受了這一發現，但歐洲大部分國家並不接受。他們不理解，所以他們不會接受洗手會有所不同的想法。
不斷地批評給塞梅爾維斯帶來了沉重的負擔，他的精神健康因此受到了嚴重影響。在他生命的最後，他的行為變得不穩定（可能是由於痴呆或梅毒），他被送進了精神病院。
在一場極具諷刺的事件中，塞梅爾維斯遭到了精神病院警衛的毆打，導致手被割傷並感染。兩周後，他死於感染。
美國地球化學家克萊爾·卡梅隆·帕特森，發起了反對鉛污染的運動
你有沒有想過，為什麼加油站的汽油會被稱為「無鉛」？推測起來相當簡單——因為它不含鉛，而這我們要感謝克萊爾·卡梅隆·帕特森。
帕特森是一名來自愛荷華州的年輕化學家，他在20世紀40年代為曼哈頓計劃工作後，將目光轉向了發現地球的年齡。他的上司哈里森·布朗（Harrison Brown）讓他確定岩石中的鉛含量，然後他們將使用這些數據，來確定地球的年齡。
然而，當帕特森開始在所有東西中都發現鉛時，他的實驗很快發生了變化。他無法得到一個清晰的讀數，因為在他周圍的所有化合物中都存在太多的鉛。帕特森回憶道：
我發現這裡有鉛，那裡也有鉛，我用的所有東西都含鉛。
經過進一步的研究，他發現大氣中的鉛濃度比正常水平高出1000倍。此外，人體中的鉛含量是正常水平的600倍。然而，當帕特森分享了這些數據，並主張從汽油中去除鉛時，石油公司有權勢的高管辯稱，鉛實際上在燃料中是安全的。
直到20世紀80年代，也就是帕特森開始他的研究近30年後，他的工作成果才最終被接受，並正式發生了變化，從汽車燃料和許多家庭用品中，都去除了鉛。
威廉·比利·米切爾將軍，因提倡空中力量而被指控違抗命令，並被送上軍事法庭
沒有人能否認飛機在軍事上的力量。如今，小型無人駕駛飛機可以用導彈炸毀整棟建築。然而，軍方官員並不總是會認識到飛行器的重要性。
第一次世界大戰後，儘管美國使用飛機對同盟國造成了重大破壞，但美國並不認為有建立空中軍事部門的強烈需求。威廉·米切爾是一位強烈反對這一觀點的將軍。戰爭期間，他曾在法國指揮過空中部隊，能夠看到他們未來的潛力。
米切爾無休止地遊說擴大美國的空中軍事力量，最終被批准演示飛機如何擊沉被俘獲的「不沉」德國戰列艦。但在模擬成功後，官員們卻指控他作弊。
然後，當美國為數不多的珍貴戰艦之一沉沒時，米切爾怒不可遏。他甚至寫信給媒體：
勇敢的飛行員被那些不關心空中安全的，紙上談兵的海軍上將，送去送死。
這一公開聲明，被證明是米切爾軍事生涯的終結，因為他被軍事法庭指控敗壞軍隊的信譽。
主流科學界花了多年時間，才接受威廉·哈維的發現，第一位準確描述血液循環的科學家
無論在什麼歷史時期，這個世界似乎都很難接受醫學奇蹟的發現。威廉·哈維就是這樣一個例子，一位生活在16世紀晚期到17世紀中期的英國醫生。
1628年，哈維發表了他關於血液是如何循環的理論，聲稱血液流經心臟，而不是肝臟。由於二世紀希臘哲學家和醫生蓋倫的著作，人們被沒有接受他的這一新理論。
人們有意識地繼續選擇遵循一個1500多年前的理論，而不是接受一個新的理論。於是哈維受到了強烈的批評，以至於他成了一個隱士。據傳他曾說過：
很多時候，在家裡和私下增長自己的智慧，要比發表你用無限的智慧和勞動積累起來的東西，要好得多，因為這可能會使你在餘下的日子裡，失去平靜和安寧。
羅伯特·戈達德製造了多級火箭和液體燃料火箭，而媒體卻嘲笑他想載人太空旅行
我們大多數人都認為，20世紀50年代和60年代是太空旅行的時代。1957年，第一枚火箭與蘇聯的斯普特尼克衛星一起進入太空。1969年，美國人在月球上行走。
然而早在20世紀20年代，美國物理學家羅伯特·戈達德就已經在討論火箭的能力。1920年，他在《大眾科學》上發表了一篇文章，解釋了如何利用牛頓第三運動定律，將火箭發射到太空中。
對戈達德來說不幸的是，許多人——甚至是其他科學家，都沒有完全理解「對每個動作來說，都會有一個相等且相反的反應。」到底是什麼意思。他們認為，因為火箭在太空中沒有空氣可以推動，所以它不可能去任何地方。於是，嘲笑便開始了。
反應非常強烈，以至於《紐約時報》刊登了這樣一篇文章：
戈達德教授不知道作用力與反作用力之間的聯繫，也不知道必須有一些比真空更合適的事物用來進行反作用。他似乎缺乏高中物理的基本知識。
儘管戈達德試圖用他的研究為自己辯護，但批評者們並沒有放鬆，最終讓他離開了大眾的視線。然而，儘管受到批評，他仍然能夠申請兩項專利，分別是液體燃料火箭和使用固體燃料的二級和三級火箭。
愛麗絲·埃文斯關於巴氏殺菌法的研究，很大程度上被忽視了
19世紀晚期的美國，對女性來說都是一個非常不容易的時代或地點，更不用說女性科學家了。而這就是愛麗絲·凱瑟琳·埃文斯，在獲得細菌學碩士學位的過程中所面臨的問題。但她堅持了下來，最終開始為美國農業部工作，研究牛奶和乳酪中的細菌。
埃文斯發現，食用未經巴氏消毒的牛奶可能會導致布魯氏菌病，一種細菌感染。因此她建議所有的牛奶都要進行巴氏消毒，以消除這種健康風險。
乳製品行業卻嘲笑了她的說法，並忽視了她的研究。當埃文斯繼續努力尋找進一步的證據時，她不小心感染了布魯氏菌病，並在她的餘生中，一直與這種疾病的發作作鬥爭。
在10年的時間裡，奶牛場的管理人員終於注意到了她的說法，並改變了他們的規定，對所有牛奶進行巴氏消毒。
義大利哲學家佐丹諾·布魯諾，在1600年被當作異教徒活活燒死，只是因為他相信宇宙論
佐丹諾·布魯諾在16世紀的義大利有一些非常偉大的想法，其中許多都是關於他對宇宙的看法。他不僅否定了地球是宇宙中心的觀點，而且比那些認為太陽是宇宙中心的科學家們更進一步。
相反，布魯諾說，宇宙沒有一個中心——恆星是它們自己的太陽，周圍有它們自己的行星和衛星。正如我們今天所知，他在繪製宇宙圖時具有非凡的前瞻性。然而，這並不是布魯諾唯一公開的想法。
他對宗教的看法也很明確，不過其中很多是消極的。雖然他在歐洲的時候可以自由地發表這些大膽的言論，但當他回到義大利時，卻因為他的異端言論而被捕。
在長達7年的審判中，布魯諾試圖根據哲學而非宗教教義捍衛自己的理想。但他未能成功地證明自己，並於1600年被判處死刑。
今天圍繞布魯諾之死的爭論是，他的天文學學說（特別是關於存在多個世界的學說），是否在處決他的決定中起了作用。
萊特兄弟首先向美國政府提供飛機，但一再被拒絕
一次又一次地聽到拒絕的話語，對不同的人有不同的影響。對一些人來說，這讓他們望而卻步，甚至到了放棄的地步。對另一些人來說，它反而推動了他們。
萊特兄弟便屬於後者。
你可能會驚訝地發現，並不是每個人都對奧維爾和威爾伯發明的飛行器感到高興。事實上，儘管有他們成功飛行的照片，20世紀初的許多人還是無法理解人類飛行的想法。
當這對兄弟帶著他們的發明向美國政府申請時，他們屢次遭到拒絕。他們想把自己的發明留給自己的祖國，但他們的政府就是不願意合作。
直到法國開始熱衷於這項發明，美國官員終於在1908年表現出了興趣——在萊特首次成功飛行5年多之後。
在伽利略之前近兩千年，希臘天文學家薩摩斯的阿里斯塔克，提出了一個以太陽為中心的太陽系
當我們想到那些走在時代最前沿的科學家時，他們的正確發現通常需要在幾十年——也許是一個世紀之內才能得到驗證。然而，對於希臘天文學家薩摩斯的阿里斯塔克斯來說，他的發現在近1700年的時間裡都沒有得到承認。
他生活在公元前300年，是第一個聲稱太陽而不是地球是太陽系中心的人。這也將使宇宙比任何人想像的都要大得多。
當時，阿里斯塔克斯的觀點遭到了同僚的否定。他們不僅無法想像存在一個巨大宇宙的可能性，他們也不願意相信我們的世界不是宇宙的中心。
也有其他哲學家和天文學家試圖證實阿里斯塔克斯的理論——最著名的就是伽利略，他也因為地球繞著太陽轉的觀點，而被人們批判，甚至是在他生命的最後9年里，因異端而被軟禁。
直到17世紀艾薩克·牛頓爵士的出現，阿里斯塔克斯才被證明是正確的。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-