4月16日，昌平區南邵鎮，於麗麗標記解剖學骨性標誌。
於麗麗單膝跪地，身體前傾，認真檢查患者足跟骨刺的狀況，並仔細測量了足部和腿部的尺寸。隨後，她小心翼翼地用保鮮膜將患者的腳和小腿包裹起來，拿起筆，在患者身上標記了幾處解剖學骨性標記。她將石膏繃帶慢慢地纏繞在保鮮膜覆蓋的部位，重複了四次，直到石膏帶完全固化。經過半個多小時的跪地操作，於麗麗站起身來，她的黑色西褲上沾了些白色石膏，額頭也冒出細密的汗珠。
這位出生於2000年的東北姑娘，已經在京城從事矯形器裝配技術工作近三年。她扎著馬尾，充滿青春活力的臉上戴著一副無框眼鏡，看起來就像一名大學生。然而，她身穿白大褂的裝扮，加上她沉靜的神情和沉穩的語調，又讓人覺得她成熟穩重、值得信賴。
4月16日，昌平區南邵鎮，於麗麗跪在地上為患者取型。患者有些不好意思，於麗麗安慰她，半跪是我們的工作常態，這樣很省力。
很少有年輕女性選擇從事這一職業。於麗麗所在的公司有四位假肢矯形康復師，她是其中最年輕的，也是唯一的女性。
「可能很少有人，能吃得來這份苦」
3月30日，北京社會管理職業學院大興校區，全國民政行業職業技能大賽（假肢裝配工、矯形器裝配工）北京賽區選拔賽的實操比試現場，於麗麗正在進行矯形器裝配的比拼。
矯形器是裝配於人體四肢、軀幹等部位的體外器具，具有固定、矯正、保護、代償等功能。矯形器裝配，則需要匠人的精細和工人的耐力。
5月9日，昌平區東小口鎮，於麗麗一邊幫小朋友佩戴矯形器，一邊逗小朋友開心。於麗麗說，看著小朋友逐漸康復，讓她感受到工作的意義。
於麗麗為小朋友確定脊柱側彎支具的高度。
4月16日下午，工作間內，於麗麗低頭彎腰，手上的銼刀精確地移動著，多餘的石膏隨之脫落，揚起的粉塵在空中飄蕩。一個小時過去，她黑色的皮鞋上積了一層白灰。
於麗麗正在製作矯形器石膏模型。
於麗麗根據測量數據進行石膏製作。
取型完成之後，她將石膏漿灌入成型，再按照之前記錄的尺寸修補，最終形成踝足模具。完成修型後，她洗凈滿是石膏的雙手，轉動著僵麻的肩頸，捶了捶酸痛的腰部，準備開始熱塑板抽真空成型等後續步驟。
4月16日，昌平區南邵鎮的石膏修型室，於麗麗舉起灌滿石膏的模具。搬運沉重的模具對於女孩子來說確實不是一件容易的事情。
灌滿石膏的模具很沉。幾天前，於麗麗去醫院為一位體重超過90公斤的患者進行腰部以下的取型，當取型進行到腿部時，她已滿頭大汗。取型完成後，灌入石膏，模具重量足有70多公斤，她根本無法搬動，只好叫來一位男同事，二人合力才將模具搬回工作間。一番折騰，她精疲力竭。
5月15日，昌平區東小口鎮，於麗麗在公司的康復訓練室糾正佩戴假肢患者的走路姿勢。
於麗麗查看患者佩戴矯形器前後的x光片。
除了與石膏和各種工具打交道，於麗麗還要周旋於患者和家屬之間。服務中，她會一邊耐心講解，一邊及時回應患者的疑問，無論問題多麼瑣碎，她都耐心解答。矯形器是人工製作的，難免出現誤差，在將矯形器送給患者時，她會隨身攜帶工具，以便進行二次調整。對於那些難纏的患者和家屬，他們會質疑甚至責備她，但於麗麗表示：「很難被理解，但也只能儘力解釋。」
5月9日，昌平區龍錦二路，於麗麗駕駛公司的車前往患者處回訪。
服務對象身體狀況各異，有時她還需要克服生理障礙。記得剛入行的那個夏天，於麗麗去給一位卧床老人取型。一進門，她就被極其刺鼻的異味「頂」了出來。老人患有皮膚病，吃喝拉撒都在同一間屋子內，再加上天氣炎熱，窗戶緊閉，「那種味道無法形容」，於麗麗說：「這種情況其實是很常見的，現在我已經能從容應對了。」
於麗麗的同學中，除了她之外，只剩下一個人還留在這個行業。「可能很少有人，尤其是女孩，能吃得來這份苦，又臟又累，每天都灰頭土臉。」
「有更紮實的本領，才能更好地服務」
3月29日，北京市康復輔具技術中心，於麗麗在全國民政行業職業技能大賽理論考試前與一名女選手聊天。她感嘆，這個比賽場上，女性實在是太少了。
「『00後』生活條件較好，沒有愛心就很難堅持下來。她能留下來，實在難能可貴。」於麗麗所在公司領導這樣評價於麗麗。
3月30日，北京社會管理職業學院大興校區，全國民政行業職業技能大賽（假肢裝配工、矯形器裝配工）北京賽區選拔賽的實操比試現場擺放著多件石膏模型等待評分。
成為假肢矯形康復師不是誤打誤撞，而是她的主動選擇。高中時，班上有位安裝了腿部假肢的男同學，非常開朗，不因殘疾而自卑，行動起來也很靈活。那時，於麗麗便對這類器具產生了興趣，並開始主動去了解它們。「覺得很神奇，它能讓殘疾人像正常人一樣行動。」
5月15日，昌平區東小口鎮，辦公室里，於麗麗正在測試一隻肌電手的狀態。
高三的一個假期，於麗麗與朋友去滑雪，朋友不慎摔傷導致小臂骨折，穿戴了矯形器。在了解到矯形器能固定和保護傷臂後，她對康復輔具的興趣愈發濃厚，萌生了學習相關專業的想法。最終，她考入了專科學校，畢業後就成為一名假肢矯形康復師。
4月16日，昌平區南邵鎮，於麗麗為患者腿部取型。
4月16日，昌平區南邵鎮，正在進行修型的於麗麗既像藝術家又像裝修工，粗糙的石膏在她「雕琢」下呈現出肌肉線條。
無論是在實習和正式工作中，她沒有為自己的選擇後悔，反而對這份工作越來越熱愛：「我的技術能夠讓患者和殘疾人更便捷、更高質量地康復和生活，這讓我非常開心。」
5月15日，昌平區，於麗麗在家中閱讀矯形器和假肢的相關書籍。
在於麗麗的家裡，有許多假肢矯形工程專業和醫療類書籍，結束工作後，她會翻看學習。她認為自己不如老師傅經驗豐富，需要不斷學習。「這是一個高速變化的時代，材料、技術迭代很快，溝通方式也要與時俱進，唯有不斷學習，才能有更紮實的本領、更好地為患者和殘疾人朋友服務。」
記者 王子誠 葉紅梅 攝影報道
編輯 張英 校對 趙琳
