「媽媽，我很害怕，我覺得離你越來越遠了。」
「你怎麼樣，媽媽都愛你。」
電影《媽媽！》中，85歲的母親用枯槁的雙臂，緊緊抱住了生病的女兒。一如65年前，女兒剛剛出生，咿呀學語時那樣。
由於65歲的女兒患上了阿爾茲海默症，人到暮年的母親，再一次保護起自己的「幼崽」。
（圖片來源於電影《媽媽！》，侵刪）
今天（2022年9月21日），是第29個「世界阿爾茨海默病日」。
什麼是阿爾茲海默症
阿爾茲海默症（英文名Alzheimer disease，AD）
一種起病隱匿、發生於老年和老年前期、以進行性認知功能障礙和行為損害為特徵的中樞神經系統退行性病變。是老年期最常見的慢性病之一。
對中國老年人群體而言，阿爾茨海默病是導致自身殘疾的主要因素之一，並且患者的死亡率要顯著高於普通群體。
《中國阿爾茨海默病報告2021》中提到，2019年，全球現存的阿爾茨海默病及其他痴呆患病人數達51624193例，其中我國患病人數為13143950例，約佔全球數量的25.5%，並且中國阿爾茨海默病及其他痴呆患病率、死亡率均略高於全球平均水平。2020年，首都醫科大學宣武醫院賈建平教授團隊系列研究發現，中國60歲以上人群中痴呆患病率高達6.04%。
阿爾茲海默症的臨床表現
阿爾茲海默症起病緩慢、隱匿，病人及親友常常都說不清什麼時候開始患病的。它多見於70歲以上老人，目前男性平均發病年齡73歲、女性75歲。少數病人在軀體疾病、骨折或精神受到刺激後，癥狀迅速明朗化。
「進行性發展」是阿爾茲海默症的特點，主要表現為漸進性記憶障礙、認知功能障礙、人格改變及語言障礙等神經精神癥狀，嚴重影響社交、工作與生活。
（圖片來源於電影《媽媽！》，侵刪）
電影《媽媽！》中，拿到自己阿爾茲海默症的確診書後，女兒馮濟真在河邊崩潰大哭。但她沒有太多時間悲傷，現實猝不及防，她只能和時間賽跑。
隨著時間的推移，女兒馮濟真漸漸忘記了所有。
發病的時候，她不會穿衣服，不會吃飯，甚至連眼前的母親，都認不出來。從一開始的記憶減退、脾氣暴躁、神志不清、大小便失禁……直至徹底失去生活能力，電影中很好地演繹了這些臨床癥狀。
（圖片來源於電影《媽媽！》，侵刪）
面對被病魔折磨的孩子，85歲滿頭銀髮的母親，她一改「活夠了」的心態，大口吃飯，努力健身，只為能撐得久一點。
甚至在女兒遭受「誣陷」時，她不復曾經的病態，伸出乾枯卻有力的拳頭，和身強力健的年輕人對壘。
面對女兒的擔憂，媽媽滿眼堅定：「每一位母親都是母狼，保護幼崽，是她們的天性。」她對孩子的愛，已經融入了骨血。
（圖片來源於電影《媽媽！》，侵刪）
我們總以為時間很慢，但疾病和白髮不知什麼時候，早已找到了父母；我們總覺得還有機會，但殊不知每一次轉身，可能就是永別。
疾病、意外、死亡……世事無常間，越來越多的失去，打得我們措手不及。我們開始害怕，某天回頭，發現人生再無來處，只剩歸途。
想起海報上的那兩句話：
「你不記得我了，但我依然愛你。」
「我不認識你了，但我依然愛你。」
人生海海，我們如塵世間流落的浮萍，可漂得再遠，只要媽媽在，心就有歸處。
（圖片來源於電影《媽媽！》，侵刪）
電影在結尾處，加入了一群真實的阿爾茲海莫病患者，對媽媽的呼喚。
當問及想不想媽媽時，年逾百歲的老人動情難遏，如孩子般用袖頭擦拭著眼淚，無助地答道：「想，當然想。」
哪怕很多事情已記不起來，但對媽媽的愛和思念，卻從未衰退。
