此前，乙辰沒有想過自己會得抑鬱症。
他曾是一名記者，有十幾年的採訪經歷，見證過很多災難場面，汶川地震、烏魯木齊打砸搶燒事件等。他堅信自己能處理好工作和生活，直到2015年秋天，父親突然病逝，他的整個世界開始崩塌。
一開始，乙辰內疚、焦慮，緊接著出現失眠。整整三年，他通過加倍工作、吃安眠藥等，以緩解悲傷和焦慮，但並沒有什麼用。2018年初秋，他睡不好、吃不下，一個月沒出門，沒有了活下去的勇氣，把幾千微信好友幾乎全部拉黑。
乙辰回憶，那一段日子，像溺水一樣，人慢慢往下沉。
2018年10月，乙辰被確診為重度抑鬱症，住進了安定醫院重症精神病房。剛開始，他不願意吃藥，把吃進喉嚨的葯偷偷吐出來。住院45天後，他病情好轉。但出院後，他也不願意讓人知道自己得過精神疾病。
2019年夏天，他接觸到媒體前輩張進。對方也是抑鬱症患者，後來創辦了「渡過」抑鬱症患者社群，於2022年12月因病去世。乙辰說，自接觸張進，加入「渡過」社群後，他慢慢接受自己曾經抑鬱的事實。
後來，乙辰成為了「渡過」北京同城群的群主，以網名「國寶貝」被病友熟知。2019年秋天，他作為群主第一次參加線下活動，介紹自己說：「我是患者」，那一刻，他感覺到一種重生。
乙辰。本文圖片均源自紀錄片《我們如何對抗抑鬱》
【以下是乙辰的自述：】
人慢慢往下沉
2015年11月，去張家口採訪冬奧賽場設施的路上，突然天降大雪。似乎是有某種預感，我突然莫名心慌，打了一個電話給家裡人，才得知父親已病危數日，因擔心影響我工作，他們都沒敢告訴我。
等我趕回去時，父親已經去世了，沒來得及見上他最後一面。
年輕時，我很叛逆，跟父親相處得不太好，做了一些讓他傷心的事情。我一直希望，有一天能向他道歉，沒想到再也沒有這個機會了。
父親去世後，我開始出現失眠，被內疚、遺憾所困擾。我頻繁地想起，2008年汶川地震時，我去現場採訪認識的一位失去女兒的媽媽。地震發生的當天早上，女兒跟她要一個水壺，用於學校組織的旅遊，被她拒絕了。女兒離世後，這位媽媽很內疚，每天凌晨在江邊哭泣、低語。
雖然工作在延續，但是快樂不起來。有時候，為了不讓自己胡思亂想，我甚至故意申請加班。到後來，我需要藉助安眠藥才能入睡。
現在回想，那三年我強撐著，希望沖淡這種抑鬱情緒，其實這是不明智的。那時候需要休息，做一些情緒上的干預，尋找規範治療和指導，但當時自己沒有重視，導致後來病情加重。
這樣過了三年，2018年初秋，這種自責心理越來越嚴重，我陸續出現其他癥狀，不能出門，不想吃飯，煮一小鍋米粥，能吃上三天。在沙發上整整躺了一個月，兒子說：「爸爸，沙發就是你的天堂。」
二十多年的努力，突然散落了一地，我決定去北京安定醫院住院。
其實早在2017年，我曾去過一次醫院精神科，當時托熟人找了一位醫生。但去了之後，從問診到開藥，沒有超過10分鐘。因病人很多，醫生簡單地詢問了一下，開了幾種抗抑鬱和緩解失眠的葯給我。
吃了葯後，狀態有所緩解，但並沒有多少改善。
我記得，2018年，我病情加重前，做的最後一個選題就是有關抑鬱症的題，當時自己對任何其他的人、事都提不起興趣了。整晚睡不著，靠藥物干預也睡不著覺，有時白天很困，會短暫睡一會兒，但經常從睡夢中驚醒。也不想吃飯，從一天吃一頓飯，到後來兩三天也不想吃。
那一段時間，人民日報一個記者朋友發微信打聽一個事，看到信息的我無力回復，感到非常愧疚。到後來，我甚至把微信好友刪到只剩下幾十個。
那個抑鬱症的選題沒有做完，我決定先休一段時間的假。假期還剩幾天時，我感覺人像慢慢沉入水裡，溺水一樣，感覺血液流走了，身體開始綿軟無力。
我記得，當時我躺在沙發上，口很渴，看到三米外有一瓶水，卻沒有力氣去拿。人的身體和思維都變得很慢，開始失控，把過往的一些不好的事放大，愧疚、自責，覺得自己一無是處，後來出現了輕生的念頭。
那一年的10月，在哥哥的陪伴下，我住進了北京安定醫院。
說出自己是「患者」的那一刻
一開始，我是不願意去住院的。
我之前去醫院開藥的時候，醫生明確表示，我這種情況必須住院。當時，我哥陪我一起去的，後來也是在他的堅持下，我住進了安定醫院重症精神病房。
我記得，在辦住院手續時，我猶豫了近三個小時，當看到護士長非常和善時，才決定辦理住院手續，簽了一個非自願入院知情書。我後來回想，當時不住院的話，後果不堪設想。
剛住院時，我不配合，偷偷地把吃進去的葯丟掉，因為我有很深的病恥感，覺得這些會讓我成為「精神病」。但在藥物的控制下，我很快就不失眠了，食慾也慢慢恢復了，我對這種疾病和藥物的認識也慢慢發生了改變。
乙辰講述住院時的經歷。
我記不清當時吃了多少種葯，有改善睡眠的葯，緩解焦慮的葯，治療雙相情感障礙的葯（註：後期乙辰被確診為重度抑鬱疊加隱性雙向情感障礙），以及疏肝解郁的葯。護士把藥丸放在托盤裡，看著我把葯吃下去。
住院大樓里，有躁鬱症患者、精神分裂患者，以及人格障礙患者等，有人在裡面可能會被嚇倒，但我當時自己也是一個病人，所以覺得還挺正常的。到吃飯時，一些病情嚴重的病友把盤子摔得噼里啪啦響。
住院前，我頻繁出現輕生念頭，雖然沒有實施過。醫生考慮到用藥起效慢，給我用了無抽搐電休克療法。電療在臨床上主要用於急性期的治療，迅速控制患者的危險癥狀，比如說自殺觀念、興奮躁動等。是利用短暫適量的電流刺激大腦，引起患者大腦皮層廣泛腦電發放，產生一次癲癇發作，改變大腦內的神經遞質代謝，使精神癥狀減輕甚至消失，從而達到治療精神障礙的一種方法。
無抽搐電休克療法通電治療前會先靜脈麻醉，並注射適量肌肉鬆弛劑，因此治療過程沒有明顯抽搐。與傳統電休克相比，避免了骨折、脫臼等併發症，對心血管系統的影響也顯著減輕。目前最主要的副作用是對認知功能的影響，像記憶力、注意力以及執行功能等，但損害是可逆的。
做了12次電擊治療後，我的情緒變得特別平穩。整個過程在麻醉狀態下完成，我當時並沒有什麼感覺。但前幾年，一個朋友住進精神疾病醫院後，做了6次電療。他告訴我，做完電療後，他腮幫和牙疼得厲害。
提到電擊療法，很多人覺得它是一個殘忍的酷刑，會把人搞傻。但我了解到的，在全國很多三甲精神專科醫院，它是一種常規的治療方法。我不知道它的原理是什麼，但它讓我情緒恢復了正常，雖然腦袋一片空白，很多事情想不起來，比如銀行卡密碼，以及平時知道的一些事情。不過後來這些記憶也慢慢恢復了。
我住院45天，後面十幾天病情好轉後，感覺還挺有樂趣的。我後來換到單人病房，有電視機、獨立洗手間，像療養院一樣。一些病友到我病房看電視、洗澡，我後來也慢慢跟他們有了溝通。
我對面住了一個派出所副所長，隔壁住了一個律師。我們每天吃完葯後，一起聊天、看電視，慢慢成為了好友，彼此還加了微信。但出院後，他們大多都把我拉黑了。精神病房的友誼，也僅限於精神病房，回到現實生活中，大家各奔前程，都不願再提精神病房的經歷。
出院後，我每個月去醫院，調整用藥，半年後，我就斷了葯。
剛出院那會兒，我情緒穩定，不喜不憂，走路也走不快。因為住院缺乏運動，走路覺得累，後來慢慢加大運動量，逐漸恢復正常。
但那時，我對這個病是迴避的，不願意跟人談，把以前的病歷單塞在牆角。每天吃藥的時候，也會極力避開人群。那一段時間，我其實也很迷茫，看到大家都在忙，我過得漫無目的，不知所措。一直到2019年夏天，我認識了媒體前輩張進老師，他當時在做關於抑鬱症科普的網課分享，並建立了「渡過」北京抑鬱康復社區群。
張進。
他問我，「你有沒有興趣做群主？」我說，「有」。但那時，我其實內心很矛盾，不知道自己是回到原職，還是在「渡過」開始公益事業。那時候，我沒辦法提筆寫字，記憶力、表達能力和歸納能力都出現障礙，休假了一段時間，我後來決定離開媒體行業，投入到了「渡過」公益事業。
我加入了「渡過」群，並成為「渡過」北京同城群的群主。
2019年秋天，第一次線下活動時，我介紹自己說：「我是患者」。那一刻，我承認自己是患者，打破了以前壓抑好久的東西，對我來說是一種重生。
接受自己曾經抑鬱的事實，讓我更多關注抑鬱症本身。當看到群里鋪天蓋地的信息，都是來自醫生和患者家長，抑鬱患者卻很沉默時，我決定走出去跟病友聊一聊。2020年夏天，我和我幫助陪伴的第一位病友劉榮一起，開始了全國尋訪抑鬱症群體的旅行，行程將近4萬公里，切身感受到了這個龐大患者群體的諸多困擾：疾病的折磨，社會的誤解和嘲諷，以及治療的誤區等。
這幾年，我的微信好友從十來人，恢復到了七千多人。很多人素未謀面，但就像《哆啦A夢》里說的，好朋友就像是星星，你不一定總是能見到他們，但你知道他們會一直在那裡，默默地給你精神力量。
當你能馭水時，就可以隨波逐流
抑鬱症到底是什麼？
中國精神衛生調查顯示，2022年，我國患抑鬱症人數9500萬，每年大約有28萬人自殺，其中40%患有抑鬱症。
現在，很多專家、精神科醫生，以及社會名流都在討論抑鬱症話題。我感覺，他們說得有道理，但其實並不準確。當然，作為曾經的患者，我也說不清抑鬱症到底是什麼。
我覺得，抑鬱症是一種狀態，它可能是因疲勞、壓力過大、生活節奏紊亂等導致，同時也伴隨著一些認知上的障礙。
2020年，我到上海見了一位重症精神疾病研究專家，她從單胺類神經遞質來解釋抑鬱症本質。她認為，單胺類神經遞質、即神經元之間的傳遞出現障礙，會引起抑鬱。這也是現在很多抗抑鬱葯的理論依據，調節血清素、去甲腎上腺素，以及多巴胺等，以改善神經機制失衡，緩解我們的抑鬱和焦慮。
二十多年前，這位專家的弟弟患抑鬱症後，她開始研究精神疾病，但至今也沒有找到治療好她弟弟的方法。
從那以後，我不再尋找抑鬱症的本質，開始花更多心思普及抑鬱知識，消除病恥感，改善患者生存環境。我發現，很多家長都不了解抑鬱症，孩子出現抑鬱狀態後，他們首先懷疑孩子矯情，耍小脾氣，直到孩子成績下滑，晚上睡不著覺，躺在家裡動不了，他們才想到帶孩子去醫院治療，到那時，孩子的病情有可能嚴重了。
另外，孩子確診抑鬱症後，一些家長對孩子百依百順，毫無底線，這其實是孩子康復的一個誤區。應該尋找導致他們疾病的原因、解決的方法，讓他們回歸到一個日常功能正常的生活狀態。為什麼現在陸續有抑鬱患者自殺，其實主要就是認知出現了問題，有自責、自罪心理，覺得生無可戀。
我覺得自己當年生病，父親過世是誘因，主要是因為工作壓力大，節奏快，作息紊亂，經常處於焦慮的狀態，導致精力和身體的透支才生病。那十幾年，我除了工作，就是在家裡睡覺，從沒主動去旅遊、鍛煉身體，或者參加一些有意義的講座之類，沒有了任何自己的愛好。
前一段時間，李玟因抑鬱自殺時，很多人問，她為什麼沒有進行早期干預？我覺得，一些人認為生不如死，沒有活下去的勇氣，會想方設法用死來解脫。所以，關鍵在於找到活著的意義，改變一個人的認知和環境。
除了公益性活動，我現在主要做「渡過陪伴者計劃」：給予患者從發病到回歸社會的全程指導、陪伴和撫慰。這幾年，我陪伴了三百多人，加上溝通的人數就更多了。我發現，很多人發病都是從失眠開始，後來慢慢加重。上述三百多人中，大概有1/3的人就診後康復，實現了長期的情緒穩定。
對我來說，離開媒體是一種「解脫」。我可以根據自己興趣，做一些採訪，積累素材，寫一些文章在自媒體發表。同時還幫全國的抑鬱患者，主要是青少年抑鬱患者尋醫問葯，疏通情緒，消除他們不必要的擔憂和恐慌。這過程中，我更了解自己，找到了人生的意義，一種更好的人生狀態。
一位曾經陪伴過的病友，後來發微信說:「謝謝曾經的相識、相知、相伴。感受到了被理解，感受到了被尊重，病何時好已不在意，對病已毫無恐懼，感謝您視頻聊天里告別的手勢，就像佛家的『無畏手印』，教我克服了病恥感。」
精神疾病難以治癒，因為引起疾病的事情、環境等，不會因為吃藥而得到解決。四年前，我陪過一個大姐，對方因失戀而抑鬱，我陪她去醫院開了一些葯，用藥後效果不太明顯。後來，男友回到她身邊，她的情況才慢慢改善。葯能幫助她睡眠，但不能改變她的思維，更不能讓她的痛苦消失。所以，抑鬱康復者複發的比比皆是。
2019年至今，有不少人悄悄發信息問我：「老師，你也複發了嗎？你還在吃藥嗎？」在他們的認知里，抑鬱症是治不好的，只能依靠吃藥緩解癥狀，而吃精神類藥物，是一件很恥辱的事情。
其實，能對吃藥這件事坦然，才能坦然面對自己的抑鬱。
抑鬱患者往往會把藥盒外包裝拆除並留在醫院。乙辰收集了安定醫院的藥盒，製作了一個「藥盒人」，希望通過展覽消除對吃精神類藥物的羞恥感。
其實複發這詞不準確，嚴格意義上來說，任何人都沒有對抑鬱、焦慮的免疫力。自從康復後，我沒有再吃過葯，每天保持至少六個小時的睡眠。很多抑鬱症患者複發，是因為他們出院後，又回到了原來失控的生活模式和狀態。
如何才能讓抑鬱不「複發」？比如說，一個人開始不會游泳，後來他學會了游泳。你問他，你還怕水嗎？其實很難講得清，情緒相當於水，水可載舟，亦可覆舟。當你有了駕馭它的能力，你就可以隨波逐流。
和朋友聚會的乙辰。
