
這是《東北日報》1946年12月24日一版,刊登了劉白羽的軍事通訊《人民與戰爭——西線行之一》。
「我乘著美國十輪長車在郭爾羅斯草原上前進,我望見大路上千百群眾,大車帶著灰塵絡繹不絕。我曾經在他們中間尋找著一個鮮明的答案——這答案當然是關於目前戰爭和人民動員的。」
這段文字來自1946年12月24日發表在《東北日報》上的軍事通訊《人民與戰爭——西線行之一》,作者劉白羽開宗明義,表明了自己此行的目的。
「我要向全國傳達東北的真實情況和共同心聲。」帶著這個使命,劉白羽在緊張的戰爭中,在膝蓋頭、在馬鞍上,在前線映著通紅戰火奮筆疾書,通過鐵的事實,發出了「支援我們的正義戰爭」的呼聲,為贏得人民對解放戰爭的支持起到了積極作用。
戰地溫情
「兩個任務你選一個,是去香港做文化界的統戰工作,還是到即將爆發的戰爭中去做軍事記者?」1946年秋,東北戰局膠著,在南京梅園新村,時任中共中央軍委副主席周恩來目光炯炯,看向年輕的劉白羽。
「當時內戰爆發已成定局,我料想他有新任務交給我。」劉白羽在回憶錄中寫道,「我毫不猶豫地選擇了第二個。」
「剛剛離開的北平還是秋高氣爽,哈爾濱已經是冰天雪地。」半年之後重回東北,劉白羽的心情也與采寫《環行東北》時大相徑庭,「那時我是一個觀察者,而現在我是一個直接的參與者。」
來到哈爾濱後,劉白羽被分到東北日報社工作。1946年末至1947年初,是東北戰局最困難的嚴冬,面對嚴峻形勢,《東北日報》肩負著讓東北人民清楚了解九一八事變以來,共產黨領導抗日聯軍為挽救民族危亡所作貢獻,對民眾進行愛國主義和國際主義教育的歷史任務。
為了緊密配合戰場形勢,東北日報社派出多路記者深入戰場,開啟了東北日報自采自寫軍事新聞報道的先河。劉白羽跟隨東北民主聯軍第一縱隊輾轉在遼闊的東北平原上。在松花江邊榜青戶(方言。僱農戶)破敗的家中,在前鍋旗街的傷兵暫留所中,在郭爾羅斯草原的人民群眾之中……他隨時隨地掏出小本,記下打動他的詞句、場景以及自身的感受。
在前鍋旗街上,一共有八處收治傷病的暫留所,每個暫留所里都有兒童團團員在照護傷兵。劉白羽將筆觸對準普通的農民、兒童、老人和婦女,用一個個歷史關鍵時刻微小的、充滿人情味的瞬間,呈現人民的選擇:
一個小孩子伸手給傷員輕輕揩臉,傷員感動地微笑著充滿忍受苦痛的表情,不想在孩子面前呻吟。
一個負傷戰士告訴劉白羽:他們到了一個村莊,那裡沒有新奇的口號或標語,只幾個小學生冒著冷風,一人塞到他們手裡一顆熱烘烘的雞蛋,他們一接到都哭了,他說「不能不感動」。
在洮北動員民夫時,大家苦於沒有冬衣,一個老頭突然把棉襖一脫說:「我老了不能去——棉襖你們穿上。」在嚴寒中,他自己光身跑回家去。
十三歲的孩子,為了讓重傷號喝上熱開水,在寒冷的夜晚跑得滿臉是汗,婦女會員任勞任怨地給戰士洗血衣,老太太把剛煮好的準備晚飯吃的餃子端給傷員……在這些普通百姓身上,劉白羽感受到他們發自內心對革命的支持,並將東北人民與民主聯軍勠力同心、並肩戰鬥的生動場景,化作流淌在筆端的魚水深情。
在一件件小事中,劉白羽以新聞人敏銳的政治眼光和嗅覺,感受到沿途群眾對東北人民自衛動員的熱情,捕捉到「嚴冬」中透露著春的萌芽,並清晰地梳理出人民與戰爭之間的深刻關係,有力地配合了東北解放戰爭的形勢。
時至今日,再讀這些穿越了近八十年歲月的文字,依然能感受到作者寫下它們時最初的溫度與脈搏。
覺醒之力
就在這次採訪的半年前,劉白羽曾以北平軍事調停執行部記者的身份深入東北各地,那時東北人民對日本人深惡痛絕,但是在國共對弈中,很多老百姓對共產黨能否抵擋得住國民黨的美式裝備,仍持觀望態度。
這次的採訪,讓劉白羽深切地感受到,東北已經「與四平作戰時有了顯著不同的群眾條件」:
乾安縣半日之間送齊了全縣公糧,家家戶戶連宵打場,一輛大車陷在冰泡子里,連夜拉出來,在零下二十度寒冷中還是往前送,十萬斤糧米送到了前郭旗。
當個體的善意被有效組織起來,便匯聚成了改變戰局的洪流。劉白羽由此觀察到,其背後更深層的階級覺醒後的磅礴力量,這也是他在文章中最想揭示,也最具歷史穿透力的觀察。
農民姜永和臂纏紅布,精幹地調度著40輛大車,馬雲倉盤算著來年收成能添置新棉衣,「土地改革讓農民獲得了實實在在的、看得見的利益」,老百姓對自己所要保衛的「家園」,已不再是抽象的概念,而是具體為屬於自己的土地、牲口和充滿希望的未來。
「八路軍分了土地,現在是我們報效的時候了。」
「八路軍是為老百姓打天下!」
京白線上的老百姓說:「我們是里八路,你們關里來的是外八路,沒有里八路外八路站不住腳,沒有外八路里八路翻不了身。」
在通訊中,劉白羽大量引用了老百姓樸實無華的語言,並以遞進式的邏輯清晰地勾勒出一條人民力量成長的線索。這些質樸的行動和話語像一面鏡子,直接、真實地映照出人民對這場戰爭的深刻理解與切身感受,東北的老百姓已經完全理解了自己與軍隊、與革命事業的共生關係:人民之所以傾盡全力支持戰爭,是因為這場戰爭與他們每一個人的命運和未來息息相關。這正是「人民戰爭」思想的生動體現。
遼寧大學新聞傳播史料學研究中心副教授劉洋指出,一部新聞作品之所以能成為精品,是因為它為當時的讀者提供了值得信服的觀點,具有著穿越時空的生命力。《人民與戰爭》就是這樣一篇作品,它在當時超越了一般報道,展現出強大的社會動員力,通過描繪平凡個體的奉獻事迹,樹立了榜樣群像;更通過揭示土地改革與民眾利益的深刻關聯,闡明了「為什麼而戰」的根本原因,從而有效地將個體的、自發的善意,匯聚成了支持前線、改變戰局的磅礴力量。今天,我們讀到報道中這些鮮活的故事,依然會感到生動,同時也為我們理解那段波瀾壯闊的歷史,留下了一扇真實而永不褪色的窗口。
重讀《人民與戰爭》,如同一次穿越時空的對話,它讓我們看到,新聞不僅是歷史的初稿,更是推動歷史前進的力量。我們在字裡行間捕捉到照亮勝利之路的微光,那束光,來自人民,也最終照亮了人民的前路。
(遼寧日報 記者 白昊)