1945年8月，美軍在廣島和長崎各投下一枚原子彈，20萬人在數秒內蒸發。
那些活下來的人，活得不算幸運，而是活成了一面鏡子，照見戰爭背後的冷血邏輯。
天上咕隆一聲響，地上人沒影兒了
1945年8月6日，星期一，晴。廣島時間上午8點15分，美國空軍B-29轟炸機「埃諾拉·蓋伊」號飛臨市中心上空，投下編號為L-11的鈾彈。
43秒後，一枚命名為「小男孩」的原子彈在廣島市中心爆炸，爆炸當量約1.5萬噸TNT。
爆心地以廣島市相生橋為標誌點，其周圍三公里範圍瞬間化為灰燼。約8萬人當場死亡，死亡人數至年末累計達14萬人。
爆炸前10分鐘，空襲警報剛剛解除。毫不知情的居民剛起床，早餐還沒做好，醫院、學校、郵局、紡織廠，一切都在正常運轉中。不到一分鐘內，火球升騰，超高壓衝擊波撕裂城市，溫度飆升至3000攝氏度以上。在爆炸中心，人影在地面上蒸發，僅留下「人形陰影」。
20歲的廣島大學生坪井直，那天站在教學樓門口，被衝擊波直接掀飛。他全身被燒傷，昏迷整整40天才醒過來。醒來後，他試圖尋找自己的家人，卻發現身邊儘是焦黑屍體。
他看到一個女孩的眼球脫落掛在臉上，一個男人徒手捂住腹部被炸開的傷口走了十幾步才倒下。整條河道漂浮著屍體，血混著泥水流淌。他回憶：「當時以為自己到了世界盡頭。」
坪井後半生獻身於廢核運動，擔任日本原子彈遇難者聯盟主席，多次代表被爆者向政府要求賠償並反對日本參與軍事擴張。
廣島核爆發生後三天，即1945年8月9日，長崎成為下一目標。在此之間，美國向日本全國撒下數百萬張傳單，威脅再投一彈，日本高層卻仍沉溺於幻想蘇聯調停。與此同時，蘇聯百萬紅軍已跨越中蘇邊界，全面出兵東北。
這場尚未有空襲警報的爆炸，成為全球首次在實戰中使用核武器的記錄。
炸了兩次，我都在
1945年8月6日，今道量友身在廣島，躲過初次爆炸後遷往長崎。三日之後，另一枚原子彈如約而至。他成為極少數「雙重被爆者」之一。
他在長崎再次目睹城市陷入人間煉獄，現場慘狀至今仍是他最大的噩夢。今道形容：「皮膚焦爛的人拖著身體乞求喝水，我站在那裡卻連一滴水都拿不出。」
這次轟炸的原子彈代號為「胖子」，爆炸當量為2.2萬噸TNT，是「小男孩」的1.5倍威力。投彈時間為1945年8月9日11點02分，爆心在長崎浦上工業谷上空，原本計劃轟炸的是小倉市，因天氣多雲，臨時更改目標。最終，投彈位置正好對準了三菱兵工廠。
兵工廠是為偷襲珍珠港生產魚雷的主要設施。這一次，炸彈幾乎摧毀整座廠區，也炸死了至少7萬人，其中大部分是普通市民與工人。空襲警報在爆炸後7分鐘才響起。
13歲的長崎少年丸田和男，那天剛考完期末試。回到家中，他脫下汗濕的衣服擦臉，還沒欻口氣，突然聽到B-29轟炸機沉悶的響聲，他低頭避讓，下一秒，被爆炸的強大氣浪狠狠掀翻在地。
房屋瞬間坍塌，玻璃碎片刺入後腦與後背，血流不止。他掙扎著從廢墟中逃出，向後山跑。沿途都是倒在路邊的人，有的哀號，有的已經沒有聲息。他拼盡全力逃命，甚至未能回頭確認家人是否還活著。
那一天的長崎溫度高達35度，爆炸造成的大火持續數日不熄。死者遺體散落街頭，部分居民用浴缸或廢水瓶嘗試收斂屍體。火葬場根本來不及處理，有的屍體直接在田邊焚燒。這座城市在一小時內被燒掉一半以上。
長崎之後，日本「最高戰爭指導會議」六巨頭再度聚首，面對蘇聯全面進軍與核威脅，他們才首次認真討論接受《波茨坦公告》。陸軍大臣阿南惟幾甚至說出「整個民族如一朵鮮花般毀滅，豈不美妙」這樣的話語。
面對民眾的慘狀，竟然說出如此冷酷無情的話，阿南惟幾最終為他的滅絕人性付出了代價，日本盞杯，他在投降公告發表前切腹自盡了。
倖存者的回憶，不是為了原諒，而是要揭露歷史中的責任者與作惡者。今道量友晚年仍站在反核遊行隊伍中，儘管步履蹣跚，他堅持走完最後一程。他留下了一句話：「記憶不能死。」
祖母一句話，救下了我命
廣島爆炸當天，距離爆心地僅1.3公里的居民樓中，7歲的霍華德·卡基塔正和弟弟爬上屋頂看飛機。兩人從美國來探望祖父母。聽到天空傳來引擎轟鳴，孩子好奇地仰頭張望。祖母從廚房衝出，大喊他們下來。卡基塔走進了屋旁獨立的澡堂。那一刻，原子彈爆炸了。
他沒看到閃光，也沒聽到聲音。瞬間被擊昏。
這場爆炸，直接造成約8萬人死亡。卡基塔的房屋被夷為平地，鄰居全滅，唯獨他們一家因祖母的警覺而逃生。多年後回憶起那幾秒鐘，他依然記得——祖母不留餘地的命令，是生與死之間的分界線。
卡基塔後來成為核不擴散倡導者。他在長崎紀念館公開演講時表示：「原子彈不是結束戰爭的工具，它是摧毀文明的證據。」他的生還，不是幸運，是警示。
卡基塔是美國日裔。核爆後，美國政府對廣島長崎進行長期數據研究，卻始終未公開核心實驗數據，也未向被爆者提供足夠醫療支援。日本政府以「國家安全」為由拒絕簽署《禁止核武器條約》，至今未加入。
這讓卡基塔憤怒。他認為，那些因戰爭受害的普通人被雙重拋棄。政府只在紀念日放煙花，卻忘了地下還有多少骨灰未歸。他用親歷反覆提醒：「不要讓原子彈成為常規選項。」
參考資料：
重返廣島和長崎，尋找最後一代倖存者. 網易. 2025-08-06
廣島悲鳴80載：核爆炸迴響，世界軍備競賽邊緣危局. 搜狐. 2025-08-07
日本廣島核爆倖存者去世：終年96歲 生前呼籲廢除核武器. 新浪軍事. 2021年10月27日
廣島核爆70周年祭：戰爭，沒有倖存者也沒有贏家. 界面新聞. 2015年08月06日
87歲廣島核爆倖存者：原子彈在不到1.6公里外爆炸，被祖母從房頂上叫下救我一命. 騰訊網. 2025-08-06
廣島核爆親歷者：不安、贖罪與無愧交織的餘生. 澎湃新聞. 2018-12-24 14:51
