在郁達夫的筆下，「無論在什麼地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼」。
殊不知，北國的秋不僅有枯黃的草和零落的葉，更有層林盡染的磅礴和熱情。
在黑龍江齊齊哈爾東南30公里處的嫩江東岸，湖澤密布，葦草叢生，丹頂鶴秋去春來，在這裡或閑庭信步，或花前月下，當秋意漸濃時也便是它們南遷的時節了。
一群自然的精靈南北輾轉，雲是丹頂鶴的故鄉。一生與鶴為伴，丹頂鶴的棲息地卻成了「丹頂鶴女孩」徐秀娟及其弟弟的長眠之地。
南北轉輾，丹頂鶴女孩命殞濕地
1981年，因為當地高中停辦，17歲的徐秀娟跟隨爸爸到扎龍自然保護區一起飼養鶴類。
扎龍國家級自然保護濕地於1975年建成，當時徐鐵林一家與鶴相依相鄰，近水樓台之緣，徐鐵林被邀請參與了濕地的管護工作，當時的丹頂鶴總數僅約140隻，有意思的是，最開始保護區的牌子就掛在他家。
在父輩的影響下，徐秀娟從小就與丹頂鶴結緣。
丹頂鶴是自然界稀有的物種，需要人類加倍地呵護，但由於丹頂鶴生長在濕地，這對於養護人來說就是一個巨大的挑戰，需要長時間浸泡或跋涉於沼澤中，才能準備掌握丹頂鶴的生長情況。
或許徐秀娟天生就與丹頂鶴有著特殊的緣分，在來到扎龍的第三天，她就能很熟練地獨自圈養小鶴了，還能記住每隻鶴的出生年月，識別鶴的編號。
她飼養的幼鶴成活率達到了100%。
丹頂鶴是充滿靈性的，跟徐秀娟長期相處過的小鶴，都能隨著她唱鳴、起舞、飛翔。
還未成年的徐秀娟在扎龍濕地是臨時工，但是她勤勤懇懇，用心呵護每一隻鶴。
1983年，徐秀娟成為《婦女之友》雜誌的封面，一時之間，丹頂鶴女孩家喻戶曉。
1985年，徐秀娟拿到東北林業大學兩位教授的推薦信，自費到東北林業大學野生動物系進修，繼續在校園裡學習她熱愛的動物科學。
學校得知丹頂鶴女孩的事迹，為徐秀娟減免了一半學費，但是她還是付不起一天6毛錢的伙食費，每天都是饅頭就鹹菜的生活。
第二學期因為實在拿不出學費，生活費更成問題，徐秀娟曾幾度偷偷賣血換錢來維繫生活。
艱難的生活沒有打擊徐秀娟的學習熱情，她做出一個出人意料的決定，用一年半的時間完成兩年的學業，這樣就能節省大半年的生活費。
徐秀娟做到了，並且以十分優異的成績順利提前完成了學業。
在大自然里，徐秀娟是出色的養鶴女孩，在校園裡，她是個勤奮上進的好學生，這一切都源於徐秀娟的丹頂鶴情結。
1986年5月，還未畢業的徐秀娟接到來自鹽城的邀請，參與籌建江蘇鹽城灘涂珍禽自然保護區。
高鐵四通八達的今天，我們已經難以想像當年徐秀娟南下時旅途的艱難。
漫漫5000里路，她需要從內蒙輾轉三天三夜才能到達鹽城，而當時鹽城還沒有通火車，徐秀娟需要先乘火車再換乘汽車才能抵達鹽城。
這一路，徐秀娟什麼也沒帶，僅懷揣著3枚鶴蛋就上路了，沒有先進的孵蛋設備，她僅有的裝備是一個人造革包、一個暖水袋、半斤脫脂棉和一個體溫計，火車上斷水了，她就把蛋貼肉放在懷裡。
一會兒火車一會兒汽車，顛簸了一路的三顆鶴蛋靠著徐秀娟的體溫成功孵出了三隻小鶴，徐秀娟給它們取名龍龍、丹丹和莎莎。
徐秀娟再一次完成了令世人驚艷的任務，在那個年代，丹頂鶴人工孵化是世界前沿的難題，即使在美國最先進的孵化器里，也有小鶴夭折的情況發生。
而徐秀娟用愛孵化了奇蹟，這三隻小鶴不僅體格強壯，而且比正常周期提前了20天就能展翅飛翔。
1987年，徐秀娟回家探親，再返回鹽城時折路到了內蒙古，她要從內蒙古帶著兩隻天鵝趕往鹽城，這兩隻天鵝就是黎明和牧仁。
一下火車，等待徐秀娟的竟是丹丹的死訊，丹丹一隻腿有毛病，走起路來一蹦一跳的，這是徐秀娟最心疼的一隻鶴，每次她帶丹丹到野外捉蟲子，丹丹都對徐秀娟特別親近。
還沒來得及和丹丹告別，它就撒手人寰，徐秀娟不知為此流了多少淚。
之後黎明生病了，徐秀娟精心呵護了黎明8天，黎明康復後，她病倒了。
在病榻上，打擊一個又一個接踵而至，龍龍在打針時吐血而亡。
徐秀娟在日記里寫道：從沒在人面前這樣哭過，丹丹去了，龍龍也去了，可憐的莎莎嚇得轉身就逃，我難以平靜。
徐秀娟視鶴如命，一隻又一隻親手孵化的丹頂鶴離開人世，她心如刀絞。
1987年夏末初秋的一天，黎明康復後，徐秀娟在河裡給牧仁和黎明洗澡，不想它倆玩得太高興，掙脫繩子飛走了，忘記回家。
徐秀娟二話不說立馬遍地尋找，到了晚上只有牧仁被找回來了，黎明還是不見蹤影，她一個人在黝黑的蘆葦叢里蹚水尋找了一天，早已心力交瘁。
第二天下午，徐秀娟聽說復堆河西岸有疑似黎明的叫聲，沒顧上吃飯就騎車出門了，她拖著疲倦的身體跳下河拚命尋找，暮色蒼茫，復堆河畔沒有黎明和徐秀娟的身影，只留下她的自行車。
9月16日，人們在復堆河裡發現了徐秀娟，她的身體蜷縮著。
村民打撈出徐秀娟遺體時，兩隻丹頂鶴徘徊在她的身邊，不停地低下頂著紅冠的頭顱，用長長的尖緣整理著她身上早已被浸透的衣服。
過了兩天，黎明和牧仁飛回來了，但是它們再也找不到與它們朝夕相處的徐秀娟了，它們看到的是千人聚集的一場葬禮，從此灘涂上離鶴群不遠處，多了一座簡單的墓。
又據說那年的清明節，一群丹頂鶴在起身北上時，在徐秀娟的墓前久久盤旋。
徐秀娟去世時年僅22歲，徐鐵林夫婦失去了心愛的長女，從此每年過年，飯桌上都會擺上一副空碗筷，一把空座椅。
丹頂鶴女孩徐秀娟為鶴獻身的故事感動了千千萬萬的中華兒女，她被追認為我國環保戰線第一位烈士。
弟弟獻身，侄女接過接力棒
丹頂鶴成為了徐家生活中抹不去的印記，也是徐家人永遠的牽掛。
1997年，徐秀娟的弟弟徐建峰遵從父母的囑託，放棄城裡的工作回到扎龍，繼續姐姐未竟的事業，這一干就是18年。
同事們說：「徐建峰養鶴比養孩子上心，鶴生病了他不敢回家，只因為擔心受到父親的責難，徐建峰和姐姐一樣，視鶴如命。」
有一天，保護區突然一陣暴風，雷電交加，驚飛了好幾隻幼鶴，徐建峰趕到後立馬衝上去把小鶴救回來了。
領導看到徐建峰渾身上下裹滿了泥土，後怕地問他：是不是不要命了。
遺憾的是徐建峰沒能成為命運的寵兒，不幸再次降臨時，他在劫難逃。
每年的4月份是丹頂鶴繁育孵化的關鍵時期，2014年那個春天異常乾燥，濕地附近時不時有火情，徐建峰的工作量自然而然地增加了。
4月18日早上，徐建峰像以往一樣蹚水2公里進入到濕地核心區觀察散養丹頂鶴的繁育情況，當天他發現了一個鶴巢，裡面的小鶴就要破殼了，擔心鶴蛋周圍起火，徐建峰在濕地工作了一天，而那天剛好有會，他向領導請了假。
第二天，徹夜牽掛著鶴卵的徐建峰一早就來到濕地，在返回途中因為連日疲憊，徐建峰駕駛摩托車失控了，一下掉進路基下的水溝里，就在距離扎龍自然保護區不到3公里，不幸因公殉職。
這一年，徐建峰43歲，在姐姐犧牲27年後，他也因為畢生牽掛的丹頂鶴獻出了寶貴的生命。
4月25日，徐建峰追悼會於齊齊哈爾第一殯儀館舉行，眾多村民皆前來送別。
在翻看父親日記時，徐建峰的女兒徐卓發現：父親每天點滴記錄著工作，細到為哪只鶴打掃了圈舍，為哪一群鶴做了防疫。
徐建峰走了，離開了那群自然的精靈，但留下了保護濕地和丹頂鶴的執著奉獻精神。
如今，徐卓接過了接力棒，繼續徐家人與丹頂鶴未了的情分。
徐建峰犧牲那年，徐卓本在東北農業大學學習園藝，卻突然向學校申請，要轉到姑姑的母校——東北林業大學去學習野生動物保護。
從東北林業大學畢業後，徐卓回到了扎龍，她想續寫徐家人與丹頂鶴的故事，也因為只有這樣，才能與在天上的姑姑和爸爸相守在一起。
扎龍人都知道，丹頂鶴一身傲骨，是忠貞的化身，只要結為伴侶便會一生相守，不離不棄。
如果伴侶受傷無法南遷，另一隻也一定會留下來日夜陪伴，無論風霜雨雪，也無懼死亡的威脅。而養鶴人何嘗不是如此？
徐家人對丹頂鶴的感情是不可複製也是不可替代的，三代人與鶴為伴，不曾離棄，只是扎龍這種「半野化」的保護方式，註定需要護鶴人付出常人難以想像的艱辛。
即便徐秀娟和徐建峰水性非常好，但是在沼澤中長時間跋涉極其消耗體力，他們終因疲勞而獻身濕地，長眠於此。
徐秀娟犧牲30周年紀念日，齊齊哈爾市隆重紀念，目前黃瑤珍痛失一雙兒女，幾乎哭瞎了雙眼，在紀念會場中途灑淚離場。
徐卓說：「父親去世後，在爺爺奶奶面前，大家從不主動提起姑姑和父親，彼此都承受不住。」
如今在世界僅存的三大丹頂鶴種群中，只有我國的扎龍種群仍生機勃勃地保持自然遷徙，這背後是徐家人的悲情遭遇，也是徐家幾代人的堅守，他們用行動乃至生命譜寫人與自然的交響曲，餘音裊裊。
2021年4月末，一部以丹頂鶴女孩娟子的故事改編的電影在影院上映，向後來人敘說著那段逐漸遠去的人鶴情。
