自從墨點（我家小貓的名字）來到我們家裡，整個屋子的空氣都軟了下來。
墨點是只狸花貓，初來時怕生，總是蜷在沙發底下，只有夜深人靜才溜出來覓食。愛人怕它寂寞，特意買了各種玩具，逗貓棒、毛線球、電動老鼠，墨點只是興緻缺缺地撥弄兩下，便又躲回它的角落。
愛人喜歡在每天晚飯後打開手機或電視，放上一段戲。有時是清麗婉轉的黃梅戲，有時是柔美動人的越劇，偶爾也聽些別的劇種，但最常聽的還是這兩樣。
我發現墨點對戲的反應，是在一個雨夜。那晚電視里正放著黃梅戲《女駙馬》，馮素珍的唱腔清亮響起，原本在窗台上看雨的墨點突然跳下，悄無聲息地踱到電視前。它先是歪著頭，耳朵前後轉動，像是在捕捉什麼細微的頻率。然後它坐下了，尾巴在身後輕輕擺動，眼睛一眨不眨地盯著屏幕。
愛人正在廚房洗碗，我把她叫過來看。她擦著手，看見墨點的模樣，忍不住笑了：「這小東西，難道也聽得懂戲？」
此後，只要戲腔一起，墨點便成了最忠實的觀眾。它不愛熱鬧的武戲，偏愛那些慢板，那些青衣、小生的唱段。它似乎能分辨——鑼鼓喧天時它會走開，但二胡一拉，它便從不知哪個角落冒出來，跳到它專享的小蒲團上，正襟危坐。
一天晚上，放的是越劇《梁山伯與祝英台》。愛人輕聲跟著哼，手裡打著拍子。墨點趴在沙發上，頭擱在前爪上，眼睛半睜半閉。月光從窗外灑進來，落在它毛茸茸的背上和愛人微微晃動的肩膀上。那一刻，我突然覺得，這個畫面有種說不出的完整——人、貓、戲，都在各自的世界裡，卻又奇異地交融。
有一次我問愛人：「你說墨點到底在看什麼？」
愛人想了想：「也許不是看，是聽。貓的聽覺比我們靈敏得多。那些唱腔里的顫音、拖腔，那些胡琴的滑音，在它聽來，可能像鳥叫，像風聲，像我們聽不懂的另一種語言。」
我想起墨點剛來時的那種警惕和不安。它曾是一隻被遺棄的小貓，對世界充滿戒備。而現在，它會在愛人的戲聲中打盹，會在唱到高音時豎起耳朵，會在換場時發出輕輕的「喵」聲，像是在問：「怎麼停了？」
墨點「看戲」成了我們家的小儀式。有時愛人加班晚歸，我見墨點在門口轉悠，便會說：「別急，等媽媽回來就開戲了。」果然，愛人一進門，放下包第一件事就是開戲。墨點聽見熟悉的開場白，會發出滿足的呼嚕聲。
最有趣的是，墨點似乎有了自己的品位。一次愛人放了一段現代戲，唱法革新，配器複雜。墨點聽了不到兩分鐘，站起身，伸了個長長的懶腰，邁著從容的步子離開了客廳。愛人哭笑不得：「這小祖宗還挺傳統。」
慢慢地，我們發現不只是戲，只要是旋律性強的，墨點都愛。愛人開始唱些童謠給它聽，輕輕哼著：「小貓咪，穿花衣……」墨點便用頭蹭她的手，喉嚨里發出柔軟的咕嚕聲。那種聲音，像極了遠方隱約的二胡。
我常想，在這個家裡，戲是愛人鄉愁的載體，是她與過去連接的線。而墨點，這隻無家可歸的小貓，在這陌生的城市裡找到了它的角落。戲聲響起時，人、貓都得到了某種安撫。
那晚，愛人感冒早睡。我收拾完廚房，見墨點蹲在電視機前，回頭看我，又看看黑屏的電視。我笑了，找出愛人常聽的那段越劇《紅樓夢》，輕輕播放。
墨點滿意地趴下，下巴擱在爪子上。當林黛玉唱到「葬花」時，窗外忽然傳來遠處火車的汽笛聲。墨點的耳朵動了動，卻沒有起身。它只是更緊地蜷成一團，像聽懂了一句古老的語言。
戲還在唱，貓還在聽。而當我們都安靜下來，才能聽見生活本身，正以最溫柔的方式，唱著它的戲。在這個普通得不能再普通的夜晚，我忽然明白——所謂家，大概就是能找到一處角落，安心地聽一段喜歡的曲子吧。人如此，貓亦然。
來源：新民晚報 作者：魏益君
