2022年12月13日10:33:03 熱門 1580

記者 | 孔冰欣

60年代艋舺街頭傳奇人物。他在街頭廣場賣藝，舉凡古今佚事、流行俚俗，都是他的拿手好戲。一人分飾多角，忽男忽女，幼聲老嗓，惟妙惟肖。圍觀者眾，拍案叫絕，人稱「十三聲」。

——「母親說的故事，開啟了這個作品，像石頭丟進平靜的水塘，激起記憶的漣漪向外擴散……」鄭宗龍如是說。而作為雲門舞集創始人林懷民選擇的「接班人」，此次鄭宗龍來滬為10月即將在東方藝術中心上演的雲門2作品《十三聲》宣傳，不免讓媒體「聞風而動」，紛紛前來一睹「天邊『雲』又起」。

鄭宗龍生於台北萬華（舊稱艋舺），從小就跟著家人四處擺攤、賣拖鞋；街頭活力和人生百態，終成為他日後創作的靈感源泉。台北藝術大學舞蹈系畢業後，曾任雲門舞集舞者；2002年開始創作，作品在歐美亞澳舞台演出，屢屢獲獎；2014年，從林懷民手中接下雲門2藝術總監；2020年起，將於林懷民退休後，繼任雲門舞集藝術總監職位。

鄭宗龍（攝影 | 李佳曄）

這一次的《十三聲》，鄭宗龍邀請到林強做配樂。

1990年，林強一曲《向前走》收穫好評，為台灣搖滾樂界帶來新風。後在音樂電視片《黑輪伯》中出演李天祿，進軍電影界。1993年，看了《黑輪伯》的侯孝賢起用他主演《戲夢人生》。整個90年代，林強都是台灣音樂界代表性的搖滾歌星。

林強（攝影 | 李佳曄）

退出歌壇以後，林強致力於台灣音樂的推廣，並參與電影配樂，且多次獲獎。他與侯孝賢、賈樟柯等合作密切，《千禧曼波》、《南國再見，南國》、《刺客聶隱娘》、《無用》、《三峽好人》、《二十四城記》的諸多精彩樂章，皆出自他手。

採訪之前，記者曾被友情提醒：林強老師，平時說得不太多，（或許想說的）都在音樂里了。

可採訪之中，林強顯得頗為健談。他笑：「我從過去的經典里學到了好多，我也是樂意聽侯（孝賢）導，或一些老前輩說故事、講道理的。年輕時，我確實叛逆，源於天性里不受教的『劣根』，你去搜Google，我的『事迹』可能一大把。心裡始終長了反骨吧，只是年歲既長，如今懂得剋制了。」

有趣的是，年輕時的鄭宗龍也當過一段時間的「不良少年」：吸煙、打架，「沒有念書，每天晃來晃去，騎著改裝摩托車到處跑，和人稱兄道弟，加入小幫派」……你看看，「強哥 & 宗龍」的組合，是不是有跡可循？實在是冥冥中的「天註定」啊。

觀眾將看到的《十三聲》，亦有「反骨」：舞者舞動各種失序、佝僂、詭譎、荒誕卻吸睛的動作，運用喉嚨的肌肉，詭笑、嚎叫、異聲、怪調，毫無保留。鄭宗龍承認，這樣的舞蹈，一開始曾讓他陷入一種難以名狀「見笑」的情緒——閩南話的「見笑」帶有一分羞恥感，羞恥感來自於庶民肢體對比英挺芭蕾的反差呈現。

攝影 | 李佳曄

但聲音與肢體沒有對錯優劣，鄭宗龍拋開「精密計算」的編舞手法，大膽揮灑，放手交給心緒主導，舞者與藝術家團隊共同創作，以生猛的精神，把隨著時空流逝的動人庶民旋律與肢體，轉換出另一種不同的生命力。

《新民周刊》專訪鄭宗龍、林強 >>>

新民周刊：您起先陪在林懷民身邊「打根基」時，從「只聽張學友、周杰倫」到被林老師家裡那堵整面都是書櫃的牆震驚，真正了解美術、音樂、舞蹈、歷史，投入西方主流藝術；多年的累積，有沒有感覺自己正在「打通那堵牆」？

鄭宗龍：於我而言，一切都蠻順其自然的。我從8歲開始學跳舞，小時候就聽強哥（林強）的台語搖滾樂，之後還有張學友、周杰倫的歌。其實現代社會裡，流行文化觸手可及，發展得也很快，那麼聽著流行音樂長大，我對這些歌特別有感覺，很容易被歌詞、旋律所感動。

可是一直到要編舞時，你才會深刻認知到，一個年輕人開始投入創作，需要面臨「怎麼養活自己、收入到底從哪裡來」的問題。那時候我常常在一座大樓健身房小小的空間里，和工作夥伴在一起努力；而林懷民老師和羅曼菲老師獲悉我想要創作，就用各種方式來幫助我，給我機會編舞。

事實上，林老師想方設法，幫助了很多年輕人。對我，林老師當時可能考慮到：「嗯，這小傢伙有一台車，那就讓他載載吧。」如此，我有了一些車資的收入；每到一個目的地，林老師會在下車時跟乘坐計程車一樣，把車費付給我。幸運的是，老師會在車上聽台北愛樂電台，播放的是古典音樂；亦常常去看一些文化藝術演出，若多了一張票，我便得以坐在旁邊，與他一道從京劇聽到交響樂。演出結束，送老師回家時，他又會在車上分享所思所想，會指點我怎樣理解古典樂——這是誰的作品？音樂的特點在哪裡？

林老師家裡那堵牆都是書，我第一次看到，「哇，創作者居然還有這一面，居然需要吸收這麼多的知識，這麼多不同範疇的東西！」從此，我就有點「切斷式」地把流行與大眾的東西拋下了，開始大量接收古典音樂、書籍。坦白講，起初沒有很大感覺，可是經過老師的點撥後，我會若有所悟，並漸漸「開枝散葉」，主動尋找自己感興趣的東西。慢慢地，這就連成了一片網，打開了比較廣闊的人生。原來，世上有那麼多靈魂不同、概念不同的人，他們用千姿百態、大相徑庭的方式抒發情感和理念——我總是為此深深觸動。

攝影 | 劉振祥

新民周刊：您覺得雲門2與雲門舞集的區別在哪裡？動與靜？現代與古典？更接地氣與更高遠？更多可能與「持之以恆」？二者的「相互聯繫、系出同源」又主要體現在哪裡？

鄭宗龍：雲門1和雲門2的舞者，接受同樣的身體訓練，武術、太極、靜坐等，即我們所有課程的根基是一樣的。不同的是，1團只跳林老師的作品，2團創立之初，藝術總監羅曼菲老師就希望這個團可以變成年輕創作者的平台——這也是我們的任務、使命，所以每年都會舉辦像春斗這樣的展演，為年輕藝術家提供一個舞台，讓他們盡情表現瘋狂。因為每一個世代、每一個人的想法不一樣，年輕藝術家想用什麼樣的舞蹈來關心、回應社會，但願可在這個舞台上釋放出更多個性。雲門1和雲門2根基相同，創意不一樣。

新民周刊：從2011年起，至雲門2春斗《來》的萬華廟會陣頭、乩童起乩的動作畫面、張狂多彩的廟宇特色，到這次的《十三聲》，可以看出您回溯自身文化，探究台灣本土信仰與沿革的嘗試。兒時成長環境對您的創作的影響是否越來越大？《十三聲》在編舞上有什麼新的突破嗎？

鄭宗龍：我的出發點，其實並非刻意強調本土啊什麼的，只是在想，我的生命經驗里有什麼？我記憶里的影像曾播放過怎樣的畫面與聲音？我試圖「跳進」過去自己經歷的現場，然後將那些我看到、被打動、萌發感受的東西，包括矛盾，包括養分，都體現出來。

例如，艋舺有非常多的廟宇，都有一些陣頭，有點像嘉年華會。只要有慶典，好幾條街上都有民俗表演一樣的隊伍遊行，他們的基本訓練應該也是武術，可他們身軀的擺弄，和雲門是如此的不同，這讓我很感興趣。民間的武術動作有辦法變得那麼活潑，運用了那麼多胯部的搖擺，使表演帶來一種輕快感，令人愉悅，我就思考，可不可能從這裡面抓住一些要素？

我始終在自己的生命經驗里尋尋覓覓，形體與聲音是與生俱來的，每一個人都不盡相同。所以，我的出發點沒有說一定要聚焦本土、台灣，而是我到底經過了什麼，這些過程給予了我什麼。或許在未來，我會經歷更多，那我可能在創作上就會有另外一些改變吧。

攝影 | 劉振祥

新民周刊：您曾經坦承「自己每幾年就會有一個迷惘周期，不知道為什麼要跳舞」。目前您有這樣的「迷惘」、自我懷疑嗎？關於雲門2的發展計劃，又可否透露一二？

鄭宗龍：好久沒有迷惘周期了。之前的迷惘周期，是在舞蹈的過程裡面，跟離開雲門的那段時間。因為在舞蹈過程裡面，你不太明白，舞者究竟可以做什麼，怎麼養活自己，這是不是一份職業？社會環境使然，一個舞者是模糊的角色，大家都覺得男生學跳舞好奇怪，也沒辦法生存。父親則認為，兒子應該是一個可以支撐家庭的人，要有固定收入。大眾的標準和眼光，會影響我自己對於舞者的看法。但在雲門，在林老師的引領下，舞蹈變成足以糊口的職業，變成一份事業。有那個理解後，我身體因傷沒辦法繼續跳了、轉到編舞的時候，又是另外一個迷惘的過程。現在，我覺得一切都很好，我相信雲門正在做的事情。

我覺得非常重要的是，我們大家對於舞蹈是有熱情的，而且我們也相信舞蹈可以改變很多事，可以帶來很多溫暖，解決很多煩惱，可以撫慰憂鬱的心情。我們會持續地把舞蹈帶到更多人的眼前，不止在劇院里。我們會到沒有劇場的地方，用其它的方式介紹舞蹈，讓那些觀眾近距離接觸、理解舞蹈。另外一件事情是創作，林老師說不要弄成「博物館舞團」，所以我們希望雲門繼續推廣舞蹈，繼續創新，保持下去，一路走下去，讓我們的作品與年輕人、未來的人溝通，對應社會，用舞蹈發出一些聲音。

老師有說過，「要在水泥地上種花」，舞蹈藝術不是生活的剛需，生長的土壤如今還不是最好，大家對於進劇場、看舞蹈，依然覺得這是「很高的東西」。如果，我們可以改變一點點這樣的情況，可以「在不一樣的水泥地上種花」，那正是我們應該堅持的。

新民周刊：據說十六歲的鄭宗龍用您的《春風少年兄》編了人生的第一支舞，如此看來，此次您為《十三聲》配樂，算是兩人的「第二次親密合作」嗎？您是上世紀90年代台灣音樂界代表性搖滾歌星，現在覺得自己在創作上，是不是仍是那個「春風少年」？

林強：宗龍啊，一開始他也不認識我，算是間接用了我的音樂也沒跟我講，後來就直接找到我了，問可否先認識一下，出來聊聊天。剛見面的時候，他並沒有敲定讓我為《十三聲》配樂，畢竟我倆年紀上差了一輪，一定會有一些彼此不同的、陌生的看法。是聊到後期，他才正式提出希望我配樂的事宜的。在對談、互動的過程中，如果我們始終沒法形成共識，他就換其他人了，就不是我為《十三聲》配樂了。

實際上，我和潛在的合作方之間一貫如此，雙方先約好見一面，坐下來喝杯咖啡聊聊天，大概了解下對方的思路——當然，如果我覺得「道不同」，那便「能閃則閃」了。我已經不年輕了，所以特別珍惜時間，不想浪費在無謂的事情上。

作為創作者，都渴望保持赤子之心，一定要有不受拘束、自由自在，兒童一樣純真的創作能量。我把「春風少年」理解為赤子之心，大家都要保存好，但是那種態度——那種曾經的叛逆、與社會對抗、講話很沖，不管俗世規矩肯定是沒有了。你的年紀到了，它一直在提醒你，假裝年輕不行了。比如過去熬夜不覺得什麼，現在身體吃不消，可能熬一會兒就頭暈眼花。

攝影 | 劉振祥

新民周刊：您為《十三聲》配樂的靈感來源是什麼？您使用了哪些音樂元素？

林強：宗龍知道我在做電子音樂，比較喜歡這一塊，因此當初他和我溝通的時候，我先問他確不確定要我這樣的創作類型，搞清楚大致是什麼路線後，再加上了台灣民間民俗的一些東西。如果宗龍要的是鋼琴、小提琴那一套，我肯定是不會了，他也就根本不會想到找我。也就是說，做配樂必須和編舞溝通，若編舞的要求你無法達到，應該當場直言。

宗龍告訴我，他童年時代艋舺放的閩南語流行音樂，令其印象無比深刻，是不是找幾首有代表性的歌來唱唱？那我提議，可以用更古早的、離開現在更遠的歌曲。後來，我就找了《滿洲小調》、《牛母伴》等——《滿洲小調》的滿洲可不是偽滿洲哦，是台灣南部靠海邊的一個小鄉村。

新民周刊：您為多部優秀電影配樂並獲獎，那麼您感覺為電影配樂，和為舞蹈配樂，有什麼需要注意的不同之處嗎？

林強：我是第一次為舞蹈配樂，目前還不能詳盡、細緻地分享到底為舞蹈配樂和為電影配樂有多麼大的不同。不過，一個比較明顯的區別是，就具體事項而言，電影還沒開拍前是有劇本的，而宗龍沒有給我劇本。我第一段編什麼，下一段編什麼，電影至少比較明晰，宗龍只是和我一直在互相討論、彼此認識，感覺最後我在某種懵懵懂懂的狀態下，好像知道，又好像不知道，若有若無，似通非通，把做好的配樂給他，看他的回應。他說可以了，就往下走；不可以，就找問題，然後修一修。對我來講，大概就是這種半學習、半探索的狀態。

之前我為很多電影配過樂，其中不乏一些過程極其糾結的。比如，有年輕導演慕名而來，希望我幫忙做配樂，然而也許因為他們自己也不確定要什麼，反覆在摸索，導致音樂一直改來改去，似乎沒完沒了，好像考試訓練一樣。那些年輕導演有年齡比我小兩輪的，溝通上怎麼辦呢？我還是採取多聽導演、編舞想法的做法，客氣地建議，不因為自認更年長、更懂業務而超越、凌駕於他們之上，這就是工作倫理。

攝影 | 劉振祥

新民周刊：林懷民讚譽《十三聲》，說「艋舺就是紐約、林強就是貝多芬」，其中有文化自信的意思在，你自己怎麼看這個（文化自信的）問題？

林強：林老師是在鼓勵晚輩啦。不能人家給你一頂帽子，你就安然戴上，你的福報沒有這麼大，你沒這麼厲害，名不副實是要出事情的。

外面好的經典，確實很美，讓我感動，但我學是學不像的。整個世界包容著多樣性，每一種生命的存在都有各自的美——而我有我自己的美，不必非學別人的美。我們應當懂得欣賞自己，盡量發揮自己的特色。美的價值不是單一的，譬如西方古典音樂是美，其它好聽的音樂也是美。我因為從小沒被古典音樂熏陶過，沒有往這方面努力，所以達不到在古典音樂上有高深造詣，不強求。

這世上的一草一木，皆有生存意義所在。野草不如牡丹雍容富貴，可是你慢慢欣賞它光影的變化，就會覺得，這草怎麼這麼美，這就是意義啊。我認為，一個人學習得越深入，關注的層面越寬廣，就越懂得尊重多元化。