求變的門德斯：一鏡到底拍《1917》不是讓你欣賞戰爭背景的

薩姆·門德斯在《1917》拍攝現場。

在國內影院復工之後，薩姆·門德斯執導戰爭大片《1917》重新定檔8月7日內地上映，影片講述了在第一次世界大戰的戰場上，2名英國戰士，為拯救1600名戰友，逆行傳訊，跨越生死，使命必達的故事。觀眾可以在包括IMAX、中國巨幕、CINITY等影廳更加浸入式體驗「身臨其戰」。這也是繼《007：大破天幕殺機》之後門德斯第二部專門為IMAX製作的電影。

電影技術的革新引領著電影的未來，也為電影的表達手法提供了更多可能性。在《1917》中，門德斯與老搭檔攝影師羅傑·迪金斯勇於嘗試突破，他們用巧妙的剪輯實現了「一鏡到底」的特殊視效，這也是該拍攝手法首次完整運用到戰爭片中，360度的還原出戰爭的殘酷與無常。而面對某些對於該片「炫技」「激戰場面不過癮」的評論，門德斯曾表示本片的主題「角色的目標不是屠殺儘可能多的敵人，而是要回家。」

《美國麗人》劇照。

作為英國戲劇舞台的頂尖導演，門德斯年輕時就曾獲得過英國皇家勳章的表彰，而勇於突破的他卻開始嘗試在大銀幕尋求突破，「當我決定執導描寫美國中年男人危機的《美國麗人》（1999年上映）時，我甚至都沒在美國的郊區待上哪怕兩天。我接各種片子，是因為我可以領悟到它們很原創的部分，我想接受新挑戰。」

而在門德斯的鏡頭下，他的作品無論是文藝片還是商業巨作，都會體現出他獨特的藝術審美符號。比如，影片的開頭和結尾總是出現同一場景和畫外音，喜歡用音樂和鏡頭的搭配來講各種故事，總是會出現餐桌和聚餐，注重家庭，下雨往往預示著不祥等。

評論界曾對門德斯下過類似「他是個一直求變的、冷靜的人文主義者」的定義，而他也一直在用自己獨特的領悟來不斷地進行創作上的突破，「學著把熟悉的東西變陌生，把陌生的變熟悉。像導演莎劇一樣導演新片，像導演新片一樣導演莎劇。」

英國女王勳章獲得者

最年輕的奧斯卡寵兒、導過最文藝的007

2005年，年僅40的門德斯就獲得了英國導演協會獎終身成就獎，他曾謙虛幽默地表示，「我覺得自己（拿獎）還是不夠格。我覺得這個獎是一筆銀行貸款，我要在20年之後連本帶利償還，那時我就會覺得自己更有資格了。」

剛於8月1日過完55歲生日的英國導演薩姆·門德斯的起點非常高。祖父是作家，父親是大學教授，母親是兒童讀物作家，畢業於劍橋大學的他在作為戲劇導演執導處女作《櫻桃園》時，合作的女主演朱迪·丹奇已經獲得過兩次代表著英國戲劇及音樂劇最高榮譽的勞倫斯·奧利弗獎。

在成為電影導演之前，薩姆·門德斯是皇家莎士比亞劇團的頂尖導演，曾執導過《理查三世》《暴風雨》等知名劇目，後又成為丹瑪爾倉庫劇院的藝術總監，並曾獲得過多次托尼獎、勞倫斯·奧利弗獎的導演獎和提名。在2000年英國女王生日榮譽名單上，35歲的門德斯被授予大英帝國司令勳章（C.B.E.），以表彰他對英國戲劇做出的傑出貢獻。2005年，年僅40的門德斯就獲得了英國導演協會獎終身成就獎，他曾謙虛幽默地表示，「我覺得自己（拿獎）還是不夠格。這個獎是一筆銀行貸款，我要在20年之後連本帶利償還，那時我就會覺得自己更有資格了。」

門德斯和朱迪·丹奇在影片《007：大破天幕殺機》拍攝現場。

斯皮爾伯格曾經評價門德斯：「他的舞台劇像電影，他的電影又有舞台劇的屬性」，《泰晤士報》稱他的導演編排做到了「戲劇最好的模樣」。同時朱迪·丹奇也成為了門德斯的御用，兩人之後還合作了《007：大破天幕殺機》《007：幽靈黨》等電影。

門德斯曾說：「繪畫，小說，詩歌，音樂，這些都是最高級的藝術殿堂。但是戲劇和電影可以偷師其中並將它們融為一體。」同樣，戲劇也對門德斯的電影創作產生了重大影響，跨藝術形式的創作內核讓門德斯在藝術和商業之間遊刃有餘，且表現出了出色的導演能力和掌控力。

門德斯（右）與《美國麗人》主演凱文·史派西。

1999年，經史蒂文·斯皮爾伯格的推薦，薩姆·門德斯拍攝了自己的首部電影《美國麗人》，講述美國中產階級家庭內部的尖銳矛盾，該片全球票房超過3.5億美元，並獲得奧斯卡最佳導演獎、最佳影片獎、最佳原創劇本獎，美國電影電視金球獎最佳導演獎，美國導演工會獎等榮譽，也讓他的電影事業全面開啟，而那時的門德斯剛滿34歲。他也是六位憑藉電影處女作獲得奧斯卡最佳導演中最年輕的一位。

當不少觀眾欲把薩姆·門德斯定義為「中產階級生活」、文藝片導演代言人的時候，門德斯展現了自己更加豐富的類型駕馭能力。黑幫片《毀滅之路》，戰爭片《鍋蓋頭》，公路片《為子搬遷》，都獲得不俗口碑，正如他自己所說，「如果你從《為子搬遷》（2009年執導）以後來看，我所有的電影都有類似的問題。它們都是關於一個或多個迷路的人，他們試圖找到出路。這一次也沒有什麼不同，只是碰巧他們找到了出路。」曾一度有傳言說門德斯將要執導漫威旗下某部《復仇者聯盟》，就當觀眾一致認為他絕不會「屈尊」執導商業爆米花影片時，他卻出人意料地執導了兩部《007》電影。

《007：大破天幕殺機》中「最文藝范兒」的007。

在《007：大破天幕殺機》和《007：幽靈黨》中，門德斯充分融合自己的風格，同時進一步深入闡述自己感興趣的「家庭」「死亡」等相對屬於文藝片的主題。兩部電影共獲全球票房19億美元，被不少007粉絲稱為是最文藝范兒的邦德片。然而門德斯卻表示執導兩部007是「足以改變人的一生」的精彩體驗，但拍攝商業片「更像是一種生活方式而非職業的選擇，並且你生活中的其他一切都要為此讓路」。因此在《007：幽靈黨》之後，休息了三年的門德斯選擇製作戰爭片《1917》。

拍攝《1917》

常反省「為何要陷入這種困境」

門德斯認為自己有責任講出這些故事，使在戰爭中的某些犧牲得到理解。門德斯想到了「在宏觀中展現微觀」的概念，以避免它成為無聊的歷史片，而更符合當下觀眾的喜好。

《1917》來自於門德斯從祖父那裡聽說過的真實故事。他的祖父阿爾弗雷德在1916年參加了第一次世界大戰，負責穿越無人區傳遞消息，當時他只有17歲。身材單薄的他經常被超過身高的冬季濃霧所籠罩，而在泥濘的戰壕里待了兩年，也讓他養成了經常洗手的習慣。直到70多歲的時候，他才談起自己的這段戰時特殊經歷。「這是因為他永遠都記得戰壕里的污泥，」門德斯回憶道，「所以他永遠也無法變得乾淨了。」

門德斯認為自己有責任講出這些故事，使在戰爭中的某些犧牲得到理解。門德斯想到了「在宏觀中展現微觀」的概念，以避免它成為無聊的歷史片，而更符合當下觀眾的喜好。因此《1917》的故事著眼於個人體驗，將戰爭背景落實到了非常個人化的表達上。

攝影師羅傑·迪金斯與門德斯在影片《1917》拍攝現場。

老搭檔攝影師羅傑·迪金斯收到了門德斯的劇本，開篇第一句話就讓迪金斯猶豫了：「這些都要用一條鏡頭完成」。門德斯認為，一鏡到底與電影的故事密切相關，片中的兩名年輕英國士兵必須與時間賽跑，以拯救1600名士兵的生命，「從一開始我就想以實時方式拍這部電影，讓觀眾一同踏上旅程，與角色同步呼吸，了解戰爭的本質，一鏡到底是講述這個故事的最好方法。」可在迪金斯看來，一鏡到底雖然在技術層面很難實現，但他更擔心攝影上的過度炫技會削弱劇本的力量，讓觀眾脫離劇情專註於鏡頭上面。

其實長鏡頭和手持鏡頭在門德斯的作品中並不少見。早在《007：大破天幕殺機》的開場片段中，薩姆·門德斯就曾與羅傑·迪金斯合作完成了一鏡到底的鏡頭讓觀眾與007一起進入墨西哥亡靈節現場。手持鏡頭則在兩人合作的第一部電影《鍋蓋頭》中就大量出現。此前第87屆奧斯卡最佳影片《鳥人》（亞歷杭德羅·岡薩雷斯·伊納里圖執導）也以一鏡到底吸引了觀眾的注意，但薩姆·門德斯想要突破：「《鳥人》做得非常棒，但片中都是內景，並且不斷回到相同的地方。我們是線性的，不斷移動到不同場景，你甚至不知道下一個鏡頭掃到的角落會是什麼樣子。」

然而在《1917》艱難的實際拍攝過程中，門德斯常常反省「為什麼陷入了這種境地」。

為了讓畫面自然流暢，「無縫鏈接」製造出一鏡到底的視覺呈現，門德斯發揮了自己戲劇導演的專長，美術指導丹尼斯·加斯納在製片廠空地上製作了大量場景模型，劇組在場景還沒搭建好的情況下就開始了排練拍攝走位，精確計算出每個場景的長度，共耗費六個月的準備時間。 劇組還在拍攝區域旁邊張貼了警告步行者的告示牌，以免行人不會被散落的「屍體」嚇到。

《1917》劇照。

整部電影看似一個長鏡頭完成，其實隱藏著數十個「看不見的剪輯點」，最長的鏡頭達到了8分半鐘。在拍攝現場，大量鏡頭由於微小拍攝和演員失誤被廢棄，劇組還為全員準備了寫有全場人員走位、攝影及運動方式等標註的「地圖」劇本，以便順利完成鏡頭拍攝。由於劇組盡量使用自然光以及外景拍攝，並拍攝儘可能多的真正一鏡到底鏡頭用以完成最後的拼接，想要等到劇情設定中多雲的天氣下馬上完成拍攝，整個過程中氣象學家一直都在現場，幫助劇組完成幾乎不可能完成的任務。門德斯稱拍攝過程常常是名副其實的「聽天由命」。

若過於注意攝影機的存在

《1917》的反戰初衷就「戰敗」了

「不要總是考慮成果或是觀眾的反應。需要思考的只有不斷探索的過程。我最喜歡的名言出自《哈姆雷特》中波洛涅斯所說的：反覆的探索即是正道所在。」

2019年12月25日北美上映後，不少媒體將《1917》稱為是《拯救大兵瑞恩》之後最好的戰爭片。《IndieWire》還稱讚：「儘管『一鏡到底』的概念並不是新鮮的，但是《1917》做到了不同於過去這些年《鳥人》和《奪魂索》等電影——門德斯為此注入了新鮮，不僅從中製造出張力，還讓觀眾沉浸在戰時生活完全不可預測的狀態中。」

在今年的奧斯卡頒獎典禮上，《1917》獲得了最佳攝影、最佳視覺效果、最佳混音三項大獎，這也是自影片《虎！虎！虎！》（1971年第43屆奧斯卡獲得5項提名）近50年以來，第一部獲得奧斯卡最佳視覺效果獎的戰爭片。

《1917》獲得了2020年第92屆奧斯卡最佳攝影、最佳視覺效果和最佳混音獎。

當然，並不是所有人都會喜歡「一鏡到底」，有些評論家就表示這樣做就更像是為形式而形式的影像試驗，像是一種技術能力的過度展示，它會分散人們對於情節的注意力。門德斯嘲諷了這種觀點：「攝影機從來不會穿越鑰匙孔，也不會穿過玻璃，更不會跟隨子彈移動的軌跡。」對他來說，這不過是某些「電影評論家」的「撒嬌」，而不是創作者應該值得擔心的事情。

在門德斯看來，無論是在戲劇舞台上改編莎士比亞、狄更斯和哈羅德·品特的作品，還是在大銀幕上演繹中年男人的白日夢或是戰壕中的鼠輩誤觸地雷，都需要自己勇於嘗試表達上的突破。「不要總是考慮成果或是觀眾的反應。需要思考的只有不斷探索的過程。我最喜歡的名言出自《哈姆雷特》中波洛涅斯所說的：反覆的探索即是正道所在。」

門德斯和《1917》的編劇也曾表示，他們拍攝這部影片的全部意義在於，你會在另一個人的生命里活上115分鐘。如果你太過於注意到攝影機的存在，那麼這部影片的反戰初衷就全都「戰敗」了。「理解歷史是避免未來災難的唯一途徑。兩次世界大戰，是人類有史以來對彼此做過的最愚蠢的事情。我們拍這部電影，不是為了讓你坐在椅子上看手機的，不是讓你欣賞戰爭背景的，也不是讓你產生正在玩第一人稱射擊遊戲的感覺——當然，我相信我的祖父要是能看到這部影片，他會感到不太舒服，但我確信他會感激這部電影的存在。」

新京報記者 李妍

編輯 黃嘉齡 校對 盧茜

來源：新京報