他傾家蕩產辦南開，晚年卻被拒之門外，去世後全身僅剩不到7塊錢

1937年，得知年僅26歲的兒子壯烈犧牲，張伯苓激動得拍桌鼓掌：「死得好！死得好！」

「出身水師，今老矣，不能殺敵報國，而今吾兒替我殉國，無憾矣！」

說完，把通知兒子噩耗的信塞到柜子里，張伯苓就繼續低頭干其他的事了。

大兒子很困惑，弟弟犧牲了，父親怎麼無動於衷。

張伯苓把頭抬起來，早已淚流滿面：

「我早已把老四許給國家，今日之事早已是意料之中，可惜他沒有為國立大功，遺憾啊……」

報效祖國，甚至為國犧牲，是26歲張錫祜的心愿，更是張伯苓畢生的志向。

1898年，張伯苓作為北洋水師實習軍官，跟隨「通濟艦」前去劉公島執行任務時，親眼目睹的場景，他到死都忘不掉：

「我看見兩個人，一個是英國兵，一個是中國兵。

那英兵身材魁偉，穿戴得很莊嚴，面上露著輕看中國人的樣兒；

但是吾們中國兵則大不然，他穿的衣服還不是現在的灰色軍衣，乃是一件很破的衣服，胸前有一個「勇」字，面色憔悴，兩肩高聳。

這兩個兵若是一比較，實有天地的分別。

我當時覺得羞恥和痛心，所以我自受這次極大的激刺，直到現在，還在我腦海裡邊很清楚的。」

威海衛交接儀式，日本太陽旗、清朝黃龍旗、英國米字旗三天內三度更迭。

參與交接儀式的中國士兵，一臉麻木，猶如假人。只有一旁的張伯苓攥緊拳頭，一腔怒火快把他燒盡了。

胸前貼著「勇」，卻不敢抬頭挺胸與敵人對視，看著自家的旗幟被肆意對待，卻沒有任何觸動。

那一刻，張伯苓恍然大悟，堅船利炮不一定能救中國，要想救中國，必須先救中國人。

（張伯苓：前排右一）

他認為改造國民最好的辦法，就是辦教育。

為了育才救國，張伯苓毅然辭職回到天津，經過幾年的摸索，他與嚴修一起創辦南開中學。

南開中學的首批學生，如今個個家喻戶曉，成為各行各業的中流砥柱。

如人人敬愛的周總理、後成為清華校長的梅貽琦、中國社會學奠基人陶孟和等等。

這些人後來之所以能在各行各業發光發熱，毫不誇張地說，有張伯苓張校長的功勞。

周總理年輕時家境貧寒，由於叔父很早喪子，周總理就被過繼給叔父，叔父收入微薄。

周總理考入南開中學後，也不想為難叔父，就經常利用課餘時間為學校刻蠟板，抄寫教學講義，但勉強只能抵消伙食費。

為了多留點交學費，周總理只能少吃點，天天基本都是白水煮豆腐充饑。

張伯苓知道後，天天找借口讓周總理來家裡吃飯，吃完了還讓他帶兩三塊貼餅走。

周總理曾回憶說：「那個時候，張校長經常給我熬小魚吃，還總問我『你愛中國嗎？』這種教育讓我從小立志救國。」

周總理在校期間成績優異，數學常常全校第一。據南開中學校報記載，周總理還是筆算速賽的第一名，代數滿分。

張伯苓便主動免除他的學費，其他學生開玩笑說張校長偏心。

張伯苓也不否認：「周恩來這孩子，吃苦耐勞，志向遠大，我要對他多關照。」

周總理畢業後，張伯苓還資助他赴法國留學，助其繼續深造。

後來，張伯苓一鼓作氣，創辦南開大學。

起初辦學經費短缺，張伯苓四處奔走募捐，周旋于軍商界，甚至來者不拒，連「賣國賊」的捐款他都接受。

按他的話說，「鮮花不妨用糞水澆灌」，張伯苓也被稱為「化緣校長」。

南開大學堅持「強我種族，體育為先」，張伯苓還親自帶學生踢球，推動體育教育。

他說南開不僅要培養人才，更要培養對國家方方面面都有用的人，如果瘦骨嶙峋的，何以代表國家。

然而，自從日軍加快侵略腳步，南開中學、南開大學的命運危在旦夕。

1935年，日軍進一步將魔爪伸向華北，在天津的指揮部就設在距離南開大學、南開中學僅一步之遙的海光寺，完全不把南開放在眼裡。

37年前中國士兵被蔑視的屈辱，再一次湧上了張伯苓的心頭。

不能重蹈覆轍，不能讓他精心栽培的年輕一代也成為那麼冷血麻木之人，決不能！他決不允許。

那年的開學典禮上，張伯苓只問了全校師生三個問題：

「你是中國人嗎？」「你愛中國么？」「你願意中國好么？」

台下「是！」「愛！」「願意！」一陣比一陣大，響徹整個南開大禮堂。

曾任南開大學秘書長的黃鈺生心目中的張校長是這樣的：「他從南開中學時代起，經常地給學生們上大課。」

黃鈺生口中的「大課」，是指每周三的下午，師生們在禮堂集合，聆聽「修身班」的課程，張伯苓是主講人。

內容主要是回顧學校的發展歷史、講述落後就要挨打的道理，以及坦陳當前國人的弊病。

1937年，日軍的鐵蹄還是碾過了南開，日軍對南開大學、南開中學、南京女中和南開小學進行大規模的輪番轟炸。

短短兩天時間，張伯苓近40年的心血在頃刻間化為烏有。

（被炸毀前的南開）

（被炸毀後的南開，一片廢墟）

第二天，60歲的張伯苓面對著記者鏡頭，沒有絲毫畏懼，他振臂高呼：

「敵人此次轟炸南開，被毀者為南開之物質，而南開之精神，將因此挫折而愈益奮勵。

故本人對於此次南開物質上所遭受之損失，絕不掛懷，更當本創校一貫精神，而重為南開樹立一新生命。」

為什麼叫南開，南開南開，越難越要開，南開的學子們，在祖國危難之際，也要逢山開道，繼往開來。

張伯苓這種精神，在老舍和曹禺寫給他的詩歌中可見一斑：

「看這股子勁兒，/哼！這真是股子勁兒！/他永不悲觀，永不絕望，/天大的困難，他不皺眉頭，/而慢條斯理的橫打鼻樑！

就是這股勁兒，/教小日本恨上了他。/哼！小鬼兒們說：『有這個老頭子，/我們吃天津蘿蔔也不消化……」

張伯苓不是說說而已，他以身作則，首先就把自己的親兒子推上了戰場。

1937年淞滬會戰前夕，張錫祜訂婚幾個月後，他所在的空軍第八大隊奉命馳援南京。

奔赴戰場之前，張錫祜似乎已有預感，此次前去凶多吉少，便給父親留下訣別書：

「兒雖不敏，不能奉雙親於終老，然亦不敢為我中華之罪人！遺臭萬年有辱我張氏之門庭！此次出發，非比往常內戰！生死早置度外！

望大人勿以兒之膽量為念！望大人讀此之後不以兒之生死為念！

若能凱旋而歸，當能奉雙親於故鄉以敘天倫之樂。倘有不幸，雖負不孝之名，然為國而殉亦能慰雙親於萬一也！」

沒有像電視劇電影迎來驚喜大反轉，戰場上的每個人都沒有主角光環。

留下這封訣別書七天後，張錫祜駕機升空，途中突遇惡劣天氣，飛機在江西臨川上空失控墜毀，26歲的張錫祜以身殉國。

當時，中央航校1700多名飛行員近乎全員殉國，張錫祜是其中之一，平均年齡不足30歲。

最小的不過17歲，他們從畢業到犧牲僅用了半年。

中央航校的校訓是：我們的身體、飛機和炸彈，當與敵人兵艦陣地同歸於盡！

收到小兒子噩耗的信，張伯苓把信藏了起來，還吩咐兒子們別告訴他們的母親。

後來，抗戰勝利，戰士們凱旋而歸，街坊鄰里的孩子們都從戰場上回來了，到處都洋溢著喜慶。

張伯苓的妻子站在門口，日夜等著兒子回來，卻始終沒等到人。

她跑去問丈夫，張伯苓眼見瞞不住了，只好全盤托出，「老四已經陣亡了」，夫妻倆抱頭痛哭。

張伯苓說小兒子的犧牲是求仁得仁，不用為之悲愴。

可就像為了印證這句話有多麼正確，張伯苓對於南開同樣也是「求仁得仁」。

南開在天津被摧毀之後，張伯苓又讓它在重慶復活了，「南渝中學」成立。

為了留住最後的這片沃土，張伯苓答應蔣介石的無恥要求，為其效命。

哪怕兩人的交集只是一陣，哪怕最後關頭張伯苓拒絕了與其一同離開的機會，哪怕他說了，「不願離開南開學校，更不想離開祖國」。

如此言辭懇切，卻依然無法驗明張伯苓的赤誠之心，這段關係成為了他人生的唯一污點。

1950年南開校慶，校方早已派人前來張家，告訴張伯苓的兒子張錫祚，切勿讓張伯苓出席，他的身份實在不合適。

兒子知道，南開對父親來說意味著什麼，南開被炸時，張錫祜在那封訣別書中，安慰父親不要過分傷懷。

他說：「這樣恰恰證明大人教育之成績！因大人平日既不親日又不附日，而所造成之校友又均為國家之良材，此遭恨敵人之最大原因。

而有如此之毀滅！然此又可為大人教育成功之慶也。」

可是，南開安好，而自己被排除在外，如果張錫祜還在，他又會用什麼話語去安慰張伯苓？

張錫祚不忍打擊父親，1950年10月17日，南開校慶，74歲的張伯苓早早起來穿戴整齊，準備前往南開。

張錫祚攔住父親說，「天色陰沉，看來準備要下雨了，您還是別去了」。

張伯苓握著傘柄的手一頓，把撐開的傘又收回來，笑著同意兒子的明智之舉，「既然下雨了，那就不去了吧」。

張伯苓早聽出了兒子的弦外之音，再說了，之前在槍林彈雨中保護南開，張伯苓都不怕，如今小小的雨，又怎會怕？

他不怕，可他知道，那些人怕他啊，他可以為南開雪中送炭，而不能做添亂的那一個。

老舍和曹禺為張伯苓寫的詩歌里，誇他永遠有一股勁，永不悲觀、永不絕望，天大的困難，他眉頭都不皺一下。

是啊，如果背後站著南開，為了南開，他可以永遠樂觀、永遠保持希望，多大的困難都不怕。

是「可以」，更是「必須」，因為只有他屹立不倒，替南開擋住腥風血雨，南開才能真正「開」下去。

「開」的實現，是因為「難」都被張伯苓吃了。

可如今同樣為了南開，張伯苓平生第一次悲觀了、絕望了，被南開拒之門外的每一天里，他都緊皺著眉頭。

南開越變越好了，南開不需要他了，明白這一事實，對張伯苓的打擊太大了。

1951年2月23日，張伯苓溘然長逝，享年75歲，距離南開校慶也才剛過去4個多月。

張伯苓走後，家人只在他的夾克里找到了6.7元，以及兩張廢舊的機票。

他哪裡還能留下什麼遺產，他畢生幾乎所有的錢都傾注在南開上了。

直到1986年，在張伯苓逝世35年後，南開重新接納了這位「快被遺忘的創始人」，將他的骨灰安葬於南開校園。

學生黃喻生曾在他的追悼會上痛哭失聲說：「恩師一生心血所在的南開已經不認識他了。」

大學者，不在大樓，而在大師也。不會的，南開會記住他，中國人都會記得，有個人叫張伯苓，他為南開付出了畢生心血。