麥家回到「平行故鄉」：成都是《解密》誕生的見證者

封面新聞記者 張傑 吳德玉 實習生 孫沁怡  羅佘麗 攝影報道

回到家鄉杭州定居生活已經十多年了，但麥家對成都的感情還是濃得化不開。他甚至都不說成都是自己的「第二故鄉」，而要說它是自己的「平行故鄉」，「這裡是我工作15年的地方，這裡有我一大堆的好朋友，這裡見證了我的文學世界受到業內和讀者的認可，這裡有太多美好的青春回憶……」他還回憶起，當年離開成都時，「我就只穿了一套衣服，拎了一個旅行箱子。其他什麼東西都沒有搬走。」 因為他覺得，自己跟這個城市產生的各種深厚聯繫，不會因為工作調動就「咔嚓」斷掉，這裡依然有家的感覺。

8月2日，麥家回到成都參加第37屆大眾電影百花獎的相關活動。根據他的小說《解密》改編的同名電影，在本屆百花獎上作為開幕影片與大家見面。這部電影也會在8月3日在全國公映。在相關活動開始之前，封面新聞記者採訪到麥家。他談到對《解密》中所表現人物的愛，對電影《解密》的高度欣賞，談到通過寫作治癒受困於童年的自己，回到杭州開啟的嶄新系列的寫作，達成與故鄉的和解，以及他對成都這座城市的深深眷戀……

封面新聞記者對話麥家

「《解密》雖然受盡折磨，但對我也是錘鍊」

麥家的小說此前曾被改編為4部電影、8部電視劇，多次在銀幕和熒屏掀起諜戰浪潮。在《暗算》《風聲》擁有多個影視改編版本之後，作為麥家創作的第一部長篇小說，《解密》的影視版，一直是眾人期待的對象。在被稱為「麥家諜戰敘事三部曲」的作品之中，《解密》意義還尤為特殊。作為佔據麥家「精神最敏感、最柔軟、最秘密的地方」的作品，《解密》被他稱為是「人生中的一塊磨刀石」。從1991年開始寫，經歷過17次退稿後，2002年才由《當代》雜誌首次出版。之後經歷過多次影視化嘗試未果之後，2024年電影《解密》終於面世，兜兜轉轉有30多年。在採訪過程中，麥家整個狀態顯得很有鬆弛感，談興很濃，「我很樂意在成都談《解密》，確實有很多話題值得說。可以說，成都就是《解密》誕生的見證者。《解密》最終完稿就是2002年在成都的羅家碾。從 1991 年開始寫，然後1993 年我就到成都工作。這個小說2002 年才首次發表。也就是說，就將近 9 年時間，都是在成都幾易其稿，雖然受盡了折磨，同時對我也是錘鍊。也正是這種錘鍊，讓我對小說的熱愛經過考驗之後變得更加穩固、堅定甚至鋒利。」《解密》看似講諜戰實則講命運，而這部小說自身的命運，也讓麥家很感慨，「不管是在國內發表，還是在國際上出版，《解密》的經歷都比較折騰。但是一旦順利了，它就會特別耀眼。比如《解密》被翻譯成30多個語種走向世界，在100多個國家和地區出版發行，還被收入了『企鵝經典』文庫，成為中國文學『走出去』比較罕見的案例。」這也讓麥家對《解密》的電影版有了直覺的好預感。

「從2003 年開始，此前有不下6位導演想要將《解密》搬上銀幕，後來都不了了之，包括已經去世的何平導演，充滿了坎坷。直到陳思誠來做這個事情，項目推進很快。不管是寫劇本、拍攝還是後期製作，一切都很順利。或許是《解密》電影需要經歷的磨難，已經熬過去了。」除了直覺的好預感，麥家對電影《解密》的認可，更多還是建立在邏輯嚴密的分析上。作為該片出爐後的第一批觀眾，麥家已經「二刷」，「作為一個原作者，我確實看到了這個電影非常優秀的一面。首先它對我的小說原著內容的忠誠度極高。小說人物的關係一點都沒變化。其次，整個電影的製作大有水準。可以說，我是眼看著這幫電影人在一步一步接近中國商業電影審美的天花板。據我了解，這個電影光轉場就轉11個，整個劇組有 700 多人，非常認真細緻去拍好每一個鏡頭。為了表現紅色沙灘那個夢境，劇組搭建了5000平方米的大棚，用幾十噸沙子鋪成2000平方米的人造沙灘。這讓我看到他們做這個電影時，內心是有一股雄心在，很想為中國電影長一次臉。我一直認為，當一個電影足夠優秀，那麼它就不屬於導演，也不屬於演員，而是屬於中國電影。」在嚴肅文學領域，麥家是一個很獨特的存在。他找到了一種新的方法、角度，能讓小說寫得好看、流暢，故事性很強，並且還能上升到純文學的高度，這是很了不起的成就。但對於影視，麥家保持足夠的謙虛，坦言影視的製作流程，要比小說複雜得多，「小說家往往靠的是個人的才華與勞動，而影視作品則是集體勞動，涉及編劇、導演、演員，甚至燈光、服化道、宣發等多個環節，它屬於一種『工業』。」

封面新聞記者對話麥家

「容金珍瀕臨瘋狂的狀態，和我童年的夢有關」

在《解密》中，孤獨的天才容金珍，白天沉溺於幻想，夜晚則是在夢中度過。一心撲在解密上的容金珍在一個又一個夢境中穿梭——血紅的海灘、永遠爬不完的旋轉樓梯、深海漩渦里的數字，還有閃爍著金色亮光的摩天輪……「世上所有的秘密都藏在夢中，包括密碼。」容金珍努力接近著數字與符號背後的秘密。但過於極致的追求也讓他處於一種瀕臨瘋狂的狀態，以至於很多時候他分不清夢境與現實。

作為「容金珍」這個人物的書寫者，麥家回憶在自己兒時也曾連續三年時間反覆做同一個夢——一隻黑色的大鳥從空中飛來，把他從床上叼起，一人一鳥從窗口飛出，逃離所在的村莊。童年時期，麥家被冷落、被排斥，那時的他渴望逃離卻無法離開，只能將全部希望寄託於夢中。「後來我也曾想到，為什麼我會寫《解密》《暗算》《風聲》，裡面都有那種特別有才華、又願意燃燒、奉獻自己的英雄人物。可能就跟我童年做的這個夢分不開。那隻黑色大鳥，其實就是一隻英雄之鳥。」

對麥家來說，寫作有孤獨、痛苦的成分，同時也是一種自我療愈，「因為成長階段的一些遭遇，導致我成為一個長期被童年困住的人。不能說我內心一直很痛，但確實沒多舒展過。通過寫作，我讓內心變得越來越舒展。與此同時，這個過程也是讀者在閱讀中感到內心舒展的過程。」

麥家多次提到，自己有一個非常自卑、自閉的童年，這給他帶來很大的陰影，以助於成年後要與這種陰影作艱苦的搏鬥。如今，作為父親，麥家坦言自己對兒女，會有強烈的意識，要呵護他們的心靈，「哪怕有時候我也會被孩子氣得發抖，但我都盡量剋制自己不去大聲說他們。有時候我也不知道我做的對不對，不知道我這種教育方法對孩子未來是好是壞，但是我已經放下這個功利心。我現在最大的想法就是，我小時候沒有得到的愛，希望我的子女不要在這方面再有缺失。」

《解密》

對話麥家：

《解密》不是諜戰片，而是用生動方式講家國情懷

封面新聞：不管是小說還是電影版，看《解密》會讓人深度思索「命運」這個辭彙。作為原著作者，你對此有何感受？

麥家：在《解密》小說的卷首扉頁上，我引用了博爾赫斯的一句話：「所謂偶然，不過是我們對複雜的命運機器的無知罷了。」從寫《解密》一開始，我就不是僅僅想講述一個故事或者破譯天才的傳奇。比起具體的破譯難題，真正難以破譯的是人世間的深奧人性和人心。在我看來，不管是小說還是影視劇，如果僅僅讓受眾看到一個故事，那都還只是非常表層。讓受眾從故事中看到人物的性格、命運，應該是一個好的文藝作品標配。作為作家，我們要去觸摸人物的心跳，在這種心跳聲中，讓自己的心被點亮。這應該是藝術的必要功能之一。從事文藝創作，就是要關心人，發現人，感受人性的光輝，也體會人的脆弱甚至幽暗，然後把這些東西提煉出來，塑造一個藝術人物，再去感染我們的讀者或者觀眾。

封面新聞：《解密》電影的上映，也讓你有機會再回望你 20 多年前的諜戰題材作品，是怎樣的感受？

麥家：比起《暗算》《風聲》這兩個典型的諜戰題材小說，《解密》不算是典型的諜戰作品。它被搬上銀幕，雖然加上了一點點諜戰的因素，但我不覺得它是一個諜戰片。在我看來，這部片子應該屬於歷史主題的經典敘事。雖然沒有正面表現，但是從中可以看到近百年的中國歷史真實的影子。

封面新聞：《解密》的主角容金珍是一個虛構人物，但卻看得出，你在他身上投注了非常真實的情感。你本人跟這個藝術人物是怎樣的關係？

麥家：《解密》跟我本人的生活的確有關係。首先我確實在特殊的單位工作過一陣子。雖然時間不長，但卻讓我對像容金珍這樣的人產生了真實的情感。雖然我寫的容金珍是虛構的，但是在他身上，傾注了我對那樣一群人的真實懷念。如果沒有這份感情，我也不可能去寫他們，更不可能歷經11 年的歲月蹉跎，還依然沒有放棄這個作品。我就是想透過我的寫作，讓更多人知道，世界上有這麼一群天才，他們擁有迷人的才華，因為國家需要，就在海邊、在山溝里默默奉獻，像傳說一般存在著。

《解密》海報（片方提供）

封面新聞：從小說文本到影像鏡頭，是不同的媒介呈現。《解密》電影中哪些畫面或者場景， 是讓你作為原著作者感到很受觸動的？

麥家：我對電影中少年容金珍尤為深懷情感。他身上那種孤獨、孤僻甚至是幽閉的一面，就是我年少時候的樣子。由於童年家庭在當時所受到的一些遭遇，導致我內心陰影很大，缺乏外界正常交流的能力。容金珍簡直就是踩到了我內心的這種精神之氣。電影中少年容金珍離開老宅，被「小黎黎」接到自己家養育，並且在一起生活。這個部分的每個鏡頭都深深感動我。為什麼呢？因為他被一個有愛的家庭接納並且小心呵護，甚至是遷就。後來他上了大學，又遇到一個惜才如命，非常看重他的老師。一顆冷酷的少年心，被愛和光焐熱了。也正是因為這份愛和光，會讓他在之後在別人遇到困難的時候，願意挺身而出。也就是說，他獲得了愛，然後也願意去付出愛。也因為這份愛，容金珍願意為國家付出才華、生命，他對國家的熱愛像一滴水融入另一滴水中那樣自然。這就是他後來有家國情懷的一個重要源頭。

麥家

封面新聞：優秀的文學作品被改編成影視作品的數量不少，其中有很成功的，也有不那麼成功。關於影視跟文學原著的關係，不同的作家有不同的看法。有人會非常在乎、看重改編的細節，有的人則很超脫，認為跟自己關係不大。你的觀點是怎樣的？

麥家：就我個人而言，小說的影視改編版權賣出去後，我是盡量不參與電影相關事情的。這次陳思誠導演就邀請我來演《解密》電影里那個採訪者，我是毫不猶豫、斷然拒絕的。因為表演不是我擅長的。他們也給我看過《解密》的劇本，我自然也表達了我的想法、建議。但我內心知道，人家是導演、編劇，我提的建議人家可以不聽。我對電影人改編我的小說，一直持有一種開放心態：如果電影人來問我的意見，願意我介入進來，那我覺得畢竟原著是我寫的，跟我還是有關。那我會給予配合。但如果電影人不來找我，我肯定能理解。因為花錢拍電影的是人家，不是我。人家當然可以不問我的意見。

封面新聞：雖然你不直接參与電影製作，但當你的小說改編成影視劇，你肯定還是會有自己的希冀。對於《解密》這個電影，你對它的公映，有怎樣的期待？

麥家：我真心希望它能成功。這種成功大概包括兩個方面，既有藝術方面、審美方面，同時也有票房方面。我對這部電影受歡迎還是有足夠信心的。這個電影它用一種很生動的方式，講述了一個家國情懷的故事，沒有喊口號，非常自然而然。

封面新聞：對於《解密》中劉昊然對容金珍的扮演，符合你心中對這個人物的想像嗎？

麥家：其實，在演員陣容的選擇上，我是不發表任何建議或者意見的。這些是導演、製片人的專業工作。因為我一旦說出自己的想法，如果跟導演、製片人的選擇不一致，就會讓人家為難。所以我乾脆不說。巧的是，這裡面「老鄭」的扮演者，我心裡想的就是陳道明。跟導演的選擇是重合的。對於劉昊然的表演，我覺得他演得非常好，超出很多人的想像。到現在為止，我參加了幾次路演，提到演員，他得到眾口一詞的誇讚。劉昊然是一個青春帥氣陽光的男演員，為了扮演這個角色，他把自己原本的形象等於是完全「粉碎」「塗抹」掉，重新塑造出容金珍這個角色，這體現了一個青年演員願意為角色全身心付出的專業素養。而且他能夠演到這個程度，不僅僅是一種勇氣，還彰顯出一種實力。容金珍將是劉昊然付出最多的、可能將來收穫最大的角色，因為他確實是全身心的付出。

「 成都是我的『平行故鄉』」

封面新聞：回到故鄉浙江杭州後，你開啟了新的寫作系列「故鄉三部曲」。對於「第二故鄉」四川成都，你現在是一種怎樣的感情？

麥家：成都在我心中的份量是非常重的。你剛才說「第二故鄉」，其實我覺得它應該是我的「平行故鄉」。不僅僅《解密》，其實《風聲》《暗算》都是在成都寫的。我登上文壇的三部作品，也是讓我至今在海內外都獲得榮譽的三部作品，都是在這兒寫的。而且，當時我在這裡還結交了一幫熱愛文學，在創作上努力進取的一群朋友。他們的友誼是我內心非常珍視的東西。一個人有了名氣，而且隨著年齡，往往很難再像以前那樣交到知心朋友。

《人生海海》

封面新聞：這些年，你的文學寫作從特情題材轉移到「故鄉三部曲」，現在已經出了《人生海海》《人間信》兩部，口碑和銷量也都很好。能談談你的內心感受呢？

麥家：與《解密》《暗算》《風聲》相比，我這些年寫的故鄉系列，確實是完全不同的兩個系列。前者更多是調用了我此前在特殊單位工作時積累的情感。隨著寫作的深入，那個階段積累的情感，其實也被表達得差不多了。這個時候如果不調整到故鄉系列的寫作上來，那麼我的寫作很可能就此結束了。由於小時候家裡在故鄉受到欺辱，我一直對自己出生、長大的村莊記恨，耿耿於懷。後來因為到外地上學、工作等原因，我跟故鄉常年保持一種非常疏遠的關係。但是上帝真是很眷顧我，給我一個契機，我的心結也被打開，我也與故鄉達成了和解。此時，相關塵封的情感和記憶也開始蘇醒，於是就開始了新的新作。但我也要說的是，雖然《人生海海》《人間信》是有我自己家鄉的背景，但我也並不是刻意為家鄉寫作，我寫的還是超出某個地理範圍限制的人的命運。

《人間信》

「把寫作當成利用時間的優質方式、安放內心的一個通道」

封面新聞：現在這個時代，普遍都流行視頻，嚴肅文學是比較小眾的存在。要想有所成就，就需要有坐冷板凳的準備。對於懷揣熱愛、剛開始創作的年輕人，如果徵求你的一些建議，你會怎麼說？

麥家：如果要說為文學坐冷板凳，我覺得我就是個很好的例子。《解密》坐了11年的冷板凳，被退了 17 次。我在杭州開了一個閱讀空間叫「麥家理想谷」，會邀請一些青年作家來駐店從事文學創作。我的感覺是，一個有志於文學的年輕人，要成為很穩定、成熟的作家，過程中還有很多不確定性。我能分享的就是，如果是出於特彆強烈地想成名成家的願望去從事文學寫作，那就很容易失望，受到傷害。當然，寫作總還是想要被看見，有想成名成家的心也非常自然，但這不應該是最主要的目的。寫作首先應該是出於自己生命表達的需要，需要透過寫作來安放自己的靈魂。那麼即使發表不了，成不了名，至少通過寫作讓自己的心安下來。時間不但沒有被浪費掉，還變成自我成長的機會。我真心希望現在的年輕人借鑒一下這種心態——就像有些人愛好跑步一樣，首先把寫作當成生命的愛好，當成利用時間的優質方式、安放內心的一個通道。

封面新聞：我知道你一直很喜歡博爾赫斯。你的寫作風格中，那種綿密、輕盈有詩意的氣質，應該也跟受博爾赫斯的影響有關。現在你還在讀博爾赫斯嗎？還能從他的作品裡汲取營養嗎？

麥家：我現在看他作品的目的不一定想提取營養，很多情況是一種喚醒記憶。我喜歡他說話的方式，喜歡他看世界的角度。比如這次出來，我還帶著博爾赫斯一個對話集。現在出門在外時間都是很零碎，這種對話集隨時可以看進去。博爾赫斯好像成了我的一個老朋友，一個親人，經常陪伴我。我真覺得自己生而有幸，因為我愛上了文學，因此認識了很多「親人」。最近我一直在看伍爾芙的作品，這些都就成了親人的家族成員。雖然你也不可能跟每個親人每天相處，但你有一天會去想他，跟他打個電話。就會去翻翻「親人」作家們的書。這一點我確實是受益無窮。所以我覺得大家應該多去享受這份美好，通過閱讀去聚焦更多的親人、朋友。