【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪

2024年02月21日14:11:55 歷史 2200

◆《日本華僑報》總主筆 蔣豐

2024年2月5日中午過後,以東京為核心的日本關東地區,一場鵝毛大雪紛紛洒洒,飄然而至。至少在東京,大雪的季節通常是在2月底3月初。1936年,日本陸軍發動「2·26政變期間」,導致「未遂」的原因,一半是因為那罕見的漫天而降4天的大雪。因此,2月初的大雪,對於東京來說,只能是「年度大雪」的一個引子。

【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪 - 天天要聞

對雪,日本人似乎情有獨鍾。日本作家太宰治在返回青森的「尋根之旅」小說《津輕》開篇中,一下子竟然寫出了七種雪——粉雪、粒雪、棉雪、濕雪、硬雪、砂糖雪、冰雪。這裡,我不得不感嘆太宰治對大自然中「雪」的觀察,如此細膩,如此精準。太宰治最為著名的小說,應該是《生而為人,我很慚愧》。但是,在我看來,他至少在雪的分類上,可以做到毫不慚愧的。當然,我也看到過太宰治對雪抱怨的敘事,認為「下雪天,冰凍住了河面,跳河根本無法實施。」看來,屢屢自殺的太宰治,即使是在冰天雪地的寒冷冬季,也是心存此念的。

【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪 - 天天要聞

我們中國讀者對日本作家描寫雪的作品的熟悉程度,當首推諾貝爾文學獎獲得者川端康成的《雪國》。特別是開頭那句——「穿過縣界長長的隧道,便是雪國,夜空下一片白茫茫。」其實,我更喜歡川端康成《雪國》中的這段描寫:「冰冷的雪峰矗立在天際,彷彿是世界的屋脊。萬里雪域,純凈無暇,銀裝素裹,美得令人窒息。冬季的雪國里,白雪皚皚的景象宛如一卷卷宏大的水墨畫,寂靜而壯麗。」每讀及此,我都會想起導師那「北國風光,千里冰封,萬里雪飄」的豪邁詩句。

我印象深刻的還有日本作家三島由紀夫《春雪》中那段被我稱為「雪媒」的描述——主人公清顯與聰子接吻前「一片雪花飄了進來,落在清顯的眉毛上」,接吻後,「仰望天空,天空好像雪花狂飛亂舞的深淵。雪直接飄在他們兩人的臉上,倘使把嘴張開,雪花會飛進空腔里,如果兩個人就這樣埋沒在雪裡,那該有多好啊!」這不就是唯美的「雪媒」嘛!

【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪 - 天天要聞

當然,日本人也不是誰都喜歡雪的。至少,作家芥川龍之介就不喜歡雪。他曾經回憶說,在很多年前,他還在貧民窟的時候,雪代表著寒冷,更代表著死亡。這又讓人不得不想起安徒生童話《賣火柴的小女孩》。不同的人,不同的時代,不同的環境,對雪的感受與認知肯定是不同的。

寫到這裡,在22樓居家的陽台上往下望去,參差不齊的大樓小宅,屋頂都覆蓋著皚皚白雪。本來,今天(2月6日),應中國駐大阪總領事薛劍先生的邀請,我應該去大阪參加他們的迎春會的。但是,因為我上次曾經在北海道札幌的雪地摔過一跤,家裡的領導就無論如何都不允許我在積雪路滑的時候前往大阪。心中不免有些掃興。

【日本文史漫筆】2024年初東京的這場大雪 - 天天要聞

看著電視,不斷傳來有關「雪的訊息」。作為「自然災害王國」的日本,特別是東京大都會,遇到雪的時候,其「脆弱性」立即呈現出來。我們報社的同事已經紛紛在「社內圈」里傳遞個人的行蹤——「中央線晚點,上班可能會遲到一些」「埼京線晚點,上班可能會遲到一些」。對於因雪遲到,我並不感到意外,感到意外的是他們作為「老編」和「小編」,怎麼會在用語上如此貧乏呢。也許是清晨擠在「罐頭電車」裡面的緣故吧。當然,也要慶幸,他們沒有遇到《朝日新聞》報道里所說的,被屋頂、商店招牌、樹木上的積雪雪塊落下來砸到頭的事情。

此刻,如果前往位於日本水戶梅花盛開的「偕樂園」,或許可以感受到「梅須遜雪三分白,雪卻輸梅一段香」的意境……(2024年2月6日寫於東京「樂豐齋」)

歷史分類資訊推薦

中華野史【連載】一位傻子也當了22年皇帝 - 天天要聞

中華野史【連載】一位傻子也當了22年皇帝

一位傻子也當了22年皇帝(23)司馬德宗(公元382-418),晉代在位22年的皇帝,從小就是個傻子。晉安帝司馬德宗司馬德宗不但是個傻子,還是個啞巴,就連冷熱饑飽都不知道,他的吃飯、喝水、睡覺、起床都要別人伺候。公元396年,晉武帝死了,其長子司馬德宗即位,是為安帝。
諸葛亮一出祁山(8):魏國啟用司馬懿! - 天天要聞

諸葛亮一出祁山(8):魏國啟用司馬懿!

如果你有兩個消息同時到來,一個好消息、一個壞消息,你會選擇先聽哪一個呢? 北伐節節順利的諸葛亮就面臨同樣的問題,兩個探子同時來報,諸葛亮選擇先聽好消息:原來投靠魏國的孟達打算反水。
中方高規格接待美代表團,不到一天,布林肯放話準備制裁香港官員 - 天天要聞

中方高規格接待美代表團,不到一天,布林肯放話準備制裁香港官員

美國國務卿布林肯在一份聲明中稱,美國國務院準備對多名「對壓制權利和自由負有責任」的香港官員施加新的簽證限制措施。他還表示,在向國會提交的年度報告中,美國國務院將陳述中國政府和香港地方領導層,似乎強化了對公民社會和媒體施加壓力。對於香港國安法,布林肯再次發表荒謬
澤連斯基公布了:1242萬 - 天天要聞

澤連斯基公布了:1242萬

烏克蘭總統澤連斯基29日公布了自己與家人2023年的收入:共計1242萬格里夫納(約合31.67萬美元),較前一年度大幅增長。
中國古代神話助產神:順天聖母陳靖姑 - 天天要聞

中國古代神話助產神:順天聖母陳靖姑

順天聖母,亦稱陳靖姑或陳進姑,別稱臨水夫人、順懿夫人,是中國古代民間傳說中的一位助產神。在這樣的文化背景下,順天聖母應運而生,成為南方地區特別是福建一帶備受尊崇的神祇。
指責中國,耶倫「翻車」 - 天天要聞

指責中國,耶倫「翻車」

美國財政部長珍妮特·耶倫27日在喬治亞州諾克羅斯市造訪一座光伏電池工廠時,指責中國新能源產業「產能過剩」,卻未料在輿論場遭遇「大型翻車現場」——在媒體相關報道的評論中,網民紛紛對美國財長反唇相譏。
四川一落馬乾部貪腐細節曝光:有人幫墊賭資買賓士,還用五糧液紙箱裝現金,一半酒一半錢送去 - 天天要聞

四川一落馬乾部貪腐細節曝光:有人幫墊賭資買賓士,還用五糧液紙箱裝現金,一半酒一半錢送去

3月29日,四川省紀委監委微信公眾號發布《廉播丨貪似火,不遏則燎原》,揭露了德陽市中江縣政府原黨組成員、副縣長鄭常友貪污腐敗的細節。「貪似火,不遏則燎原」這句話既是鄭常友在其《懺悔書》中寫下的沉痛開篇,也是他走上違紀違法道路,從第一次伸手到後期大搞權錢交易的真實寫照。據查,鄭常友將職權範圍當成了「私人...