07年華國鋒想去毛主席紀念堂，被家人阻攔後，說道：這是最後一次

九十年代末的一天清晨，當長安街旁電報大樓報時鐘聲響過六聲之後，沉寂一夜的北京城漸漸從沉睡醒來。清晨的微風拂過京西皇城根南街9號院內的葡萄架，架上茂盛的的葡萄藤被風吹得沙沙作響。

小院長不大，但院內和沿外牆根卻被主人種滿了果樹和蔬菜，從院門通向會客廳的小道，被裝飾成了一條林蔭走廊。

除了冬天，任何季節來到這個小院，都能看到院子里種的各種花卉以及主人種下的辣椒、黃瓜、西紅柿等蔬菜，偶爾一抬頭，還能看到頭上滿架的葡萄，小小的院子充滿了濃郁的田園氣息。

六點剛過，院子的男主人便起床了。在院子里走上兩圈之後，老伴早已為他燒好開水泡上了茶，喊著男主人的過來吃早餐。

早餐很簡單，只有一杯熱牛奶和一碗雞蛋羹，再加上幾片饅頭片，或者一根小麻花。

從外表上看，饅頭片烤得很硬，看得出來男主人的牙口很好。接過老伴端來的牛奶後，男主人習慣在牛奶里放上一勺咖啡，然後一口一口地慢慢喝了起來。

不多時，男主人便吃完成早餐，之後便坐在那張舊沙發上，拿起一張報紙認真地看了起來。

這個不起眼的小院的男主人，正是曾擔任過黨和國家領導人的華國鋒。這時的他早已辭去黨和國家領導人職務多年，過著平靜而有規律的退休生活。

一、

自從八十年代初從黨和國家領導人的崗位上退下來之後，華國鋒一直住這間9號院內。

這裡原來是清太祖努爾哈赤第二子代善的王府的一部分，位於西城區西皇城根南街西側，可謂是一處鬧中取靜的好地方。

退休後的華國鋒喜歡別人稱他為「華老」，不喜歡人家喊他「華主席」。他說他對「華老」這個稱呼感到很自然，「華主席」讓他聽了感到很不自在，也會無形中拉開他和群眾的距離。

從布滿小院的葡萄架就能看出，種葡萄佔據了華國鋒退休生活的很大一部分時間。據說為了種好葡萄，華國鋒曾親自去北京園藝場找過一些種葡萄的老農民，向他們學習如何種植和管理葡萄。

別看華國鋒的小院面積不大，但他種的葡萄品種卻不少。他曾得意地對來訪的客人說，他的小院里光葡萄就有五六十個品種，每年收穫的葡萄有兩百多斤呢！說起這個「成績」的時候，華國鋒的眼裡滿是笑意。

這麼多葡萄，華國鋒一家人肯定是吃不完的。加上華國鋒患有比較嚴重的糖尿病，醫生嚴格規定他不許吃糖份多的水果，連每餐的主食也要少吃。

所以收穫下來的葡萄，大多數都被他拿去送給了身邊的工作人員和一些老朋友。

其實在老伴韓芝俊的眼裡，華國鋒可沒那麼聽醫生的話。雖然醫生不讓他吃葡萄，可背不住他趁韓芝俊不注意，利用散步的機會，偷偷地從葡萄架上摘上一兩顆成熟的葡萄，用極快的速度放進嘴裡。

有幾次韓芝俊感覺華國鋒偷吃了葡萄，要他張開嘴檢查，可華國鋒早已把葡萄連皮帶籽都咽進了肚子里。「抓賊抓贓」，沒抓到證據，韓芝俊只得作罷。

韓芝俊偶爾也會向孩子們抱怨，她都快成了華國鋒的「老保姆」了。只要一不留神，華國鋒就會弄點「妖蛾子」。

有一次家裡包餃子，這是身為山西人的華國鋒的最愛，韓芝俊規定華國鋒只能吃十個，但華國鋒吃完後感覺沒吃過癮，便纏著韓芝俊要求再加幾個。

韓芝俊被纏得沒辦法，只好讓他再吃兩個。每次說起這些事，韓芝俊總是無奈地望著華國鋒直搖頭。

二、

吃完早飯，華國鋒都會堅持抽出幾個小時的時間，用來讀書看報。他看的報紙很多很雜，既有《人民日報》、《解放軍報》這樣的黨報，也有像《北京晚報》、《燕趙都市報》這類偏社會生活類的報紙。

雖然眼睛不太好，但華國鋒看起報紙來卻很「痴迷」，有時連跟隨華國鋒20多年的廚師謝師傅喊他吃飯，華國鋒都沒聽到。

很喜歡謝師傅的手藝，謝師傅做的山西莜麵、貓耳朵、刀削麵、羊肉臊子，華國鋒都很愛吃。在謝師傅的眼裡，華國鋒的飲食很簡單，給華國鋒做飯也很省事，因為他愛吃的食材極為普通，品種就那幾樣，從來不變。

華國鋒喜歡吃的蔬菜有南瓜、山藥、大白菜和蘿蔔，這些蔬菜都不用出去買，因為他的院子里就種了很多。至於葷菜，華國鋒也只偶爾吃吃水煮羊肉，從來不喜歡吃那些昂貴的海鮮之類食材。

謝師傅最為感慨的是，華國鋒對自己以及其他工作人員都像對待家人一樣，絲毫沒有領導人的架子。

「他是個特別善良的老人，我偶爾做菜多放了點鹽，他感覺出來了也不說，只是少吃點，從來沒有批評過我，更沒有放下碗說不吃，要我去重做。」

吃過午飯後，華國鋒一般要午休兩三個小時。午休結束後，如果有客人來訪，也會見一見來訪的客人。

客人走後，華國鋒一般會和老伴在院子里與工作人員一起伺弄一下他種的菜。晚上六點半開始吃晚餐。華國鋒的晚飯吃得不多，大多數時間都是喝點二米粥或者南瓜粥，有時加個燒餅。

吃完晚飯，便到了《新聞聯播》開播的時間了。觀看每天的《新聞聯播》，是華國鋒多年來雷打不動的習慣，除非病得躺在床上不能起來，他從來沒有落下觀看《新聞聯播》過。

看完《新聞聯播》，華國鋒就會來到書房，開始練字。由於長期堅持，加上跟一些書畫名家也多有切磋，還受過趙朴初、楚圖南、溥傑等人的指點，華國鋒的書法雖然談不上「大家」，但也有相當的功力。

啟功就對華國鋒的字給過很高的評價，說他的字「渾然大氣、骨力盡現」。要知道啟功很少讚譽別人的字，能得到他這種評價，是相當不容易的。

三、

說起華國鋒的書法，還有不少有趣的故事。

華國鋒有一間小書房，每天他都要堅持抽出時間，在書房裡練習書法。

有一天，華國鋒的老鄉韓學武登門拜訪，正趕上華國鋒在練習書法。華國鋒知道韓學武也是個書法家，於是拿出幾件自己比較滿意的幾幅作品，讓韓學武提提意見。

韓學武是個直率性子，雖然表揚華國鋒的字寫得不錯，但仍然指出有些字寫得解決還欠點兒力度。華國鋒聽完很開心，他對韓學武說：「來拜訪我的客人中，只有你一個當面指出我書法的不足之處，你是個說真話的人！」

從那以後，只要韓學武來，華國鋒都會拿出自己的新作請他點評。這件事傳出去後，大家都說韓學武是華國鋒的老師，弄得韓學武很不好意思：「華老的字表面上質樸、平淡，但實際上很有骨力，功力很深。我哪裡有能力做他的老師？」

華國鋒最喜歡寫毛主席詩詞，但他用的都是顏體。有人建議他用「毛體」來書寫毛主席詩詞，華國鋒卻搖搖頭說：「毛主席的書法自成一家，我即便再練一百年，也練不到毛主席那個水，還是老老實實地學顏體吧！」

有些上門的客人很喜歡華國鋒的書法，向華國鋒提出希望得到一兩件墨寶的要求，華國鋒都能儘可能地滿足客人們。他只有一個要求：拿回家收藏可以，但不許拿到市場上去炒作！

後來，華國鋒聽說有人沒有遵守約定，把他的字拿到市場上去賣，而且市場上也出現有人模仿他的字體造假後，很不高興。從那時起，他再也不再輕易給人題字了。

就在華國鋒決定「封筆」之後，山西交城的幾位同志來到北京找到華國鋒，提出交城的卦山正在搞旅遊開發，想請華國鋒在卦山新建的牌樓上題幾個字。

交城是華國鋒當年打過游擊的地方，華國鋒對那裡的山山水水，以及純樸的老百姓始終抱有很深的感情。

聽了對方的要求後，華國鋒拿起毛筆，親筆題寫了「山形卦象」四個大字，將這幾個大字連同自己手書的幾張毛主席詩詞交給對方，說希望自己的題字能幫助卦山的鄉親們辦好旅遊，過上好日子。

如今他的題字已懸掛在卦山的門樓之上，那些手書的毛主席詩詞也被刻成碑刻，成為卦山一個新的旅遊景點。

四、

從領導崗位上退下來後，華國鋒也曾多次到全國各地去走一走，看一看祖國發展日新月異的變化。

擔任過華國鋒警衛工作的曹俊洪，曾陪同華國鋒去過很多地方。在他的印象里，華國鋒不管到哪裡，都非常關心當地的發展情況和人民群眾的生活情況。華國鋒常掛在嘴邊的一句話就是：「只要人民的生活水平提高了，比什麼都好。」

華國鋒的子女們雖然不反對老人家出去走一走，看一看，但卻對華國鋒每到一處，總將自己的行程安排得很滿有些意見。因為華國鋒每到一地，不僅要參觀當地的工廠和農村，還總喜歡和工人、農民聊天，詢問群眾的收入和生活情況，甚至晚上也不休息。

兒女們「抱怨」說：「您每次出去都把行程安排得那麼緊張，也不怕身體吃不消？」華國鋒卻總是反駁道：「看到老百姓過得好，我心情就愉快，這不比休息更加有利於身體健康嗎？」兒女們聽他這麼說，只得不再反對。

1996年，江蘇華西村舉辦建村35周年慶典時，邀請到了華國鋒來華西村參觀。華國鋒要求華西村不許張揚，自己也沒有發表公開講話，而只是以一個普通人的身份參加了這次慶典。

在看到華西村的發展情況後，華國鋒對這個村子印象很深，尤其是在農民的住房方面，看到農民住宅「遠看像林園，近看像公園，生活在樂園」之後，華國鋒欣慰地笑了......

華國鋒也非常關心自己家鄉山西的發展，每當有老家人來看他時，他總會關切地問人家：「家鄉經濟發展怎麼樣？收成如何？」

九十年代中期，華國鋒的侄女蘇鳳仙有一次專程來北京看望華國鋒。華國鋒知道侄女在化肥廠工作，向侄女提出的第一個問題便是：「『你們化肥廠的生產、經銷情況怎麼樣？工人們一個月能拿到多少工資？」

蘇鳳仙告訴華國鋒，化肥廠的效益很好，工人們每個月能拿到800多元的工資。華國鋒聽完欣慰地笑了，他指著老伴韓芝俊對蘇鳳仙說：「不錯嘛，工人們的工資比你嬸嬸還高，她才600多一個月。就應該這樣，幹活的人就應該比退下來的人拿得多！」

華國鋒對山西老家的群眾，一直懷有深厚的感情。從蘇鳳仙口中得知同村的石玉環患了白內障，便讓蘇鳳仙回去後趕緊催她來北京治療，並提出自己派人幫石玉環找好醫院，儘快安排手術。

蘇鳳仙回去沒多久，石玉環便按華國鋒的安排來到北京治療白內障。華國鋒知道鄉親們不捨得住旅館，便讓石玉環和丈夫住在自己家裡，一住就20幾天，直到石玉環做完手術返回山西。

第二年石玉環來北京複查時，華國鋒又將她接到家裡住了一個多星期。石玉環臨走時，華國鋒又出錢買了不少糖果、餅乾，讓她帶回去分給村裡的孩子們。

交城縣誌辦主任田瑞為了創作《華國鋒在戰爭年代》一書，曾多次來到華國鋒的家中拜訪華國鋒。讓田瑞印象最深的一件事是，見到老家來客人，華國鋒總是用交城土話和大家交流，顯得異常親切。

華國鋒的交城土話說得很流利，連田瑞這個土生土長的交城人也自愧不如，甚至連陪同他一起來的兩位縣誌辦的年輕人也都表示：華老有些交城話，我們年輕人都聽不懂！

2001年，華國鋒迎來了80大壽。孩子們說要給他辦壽宴，被華國鋒拒絕了。那天晚上，老伴為他訂了個生日蛋糕，準備了一桌家常菜，與幾個孩子和身邊的工作人員一起，過了一個簡單的生日。

吃飯的時候，華國鋒告訴孩子們：「國家的前途在你們年輕人身上。你們要節約，不要鋪張浪費。」

五、

從黨和國家主要領導崗位退下來後，黨和人民也沒有忘記華國鋒。從黨的十二大到十五大，華國鋒均被選為中央委員。不再擔任中央委員後，他又作為特邀代表出席了黨的十六大和十七大，至今仍保持著連續9次出席黨的代表大會這一歷史紀錄。

進入二十一世紀後，隨著年齡的增長，華國鋒的身體大不如前。在醫生的要求下，華國鋒減少了外出，以在家靜養為主。

不管身體怎樣，天氣如何，一年中有兩個日子，華國鋒是雷打不動，一定要出門的。這兩個日子一個是每年的12月26日，這天是毛澤東的誕辰；另一天是9月9日，是毛澤東去世的日子。

每年的這兩個日子，華國鋒必定都會帶著家人來到毛主席紀念堂，瞻仰毛澤東遺容。

熟悉華國鋒的一些老朋友，都知道華國鋒的這個「規矩」，所以不少人都會在這兩天也來到毛主席紀念堂，只為了見見華國鋒，和他敘敘舊，曾在中南海工作的攝影師錢嗣傑便是其中之一。

回憶起這些，錢嗣傑說：「我們這裡有給華老站過崗的，有當年陪他出訪過的。華老平易近人，私下總是和我們有說有笑，什麼時候都是如此。

這幾年他身體不好，很少出來，我們也不忍心總去打擾他，所以就會在這兩天早早來到毛主席紀念堂，只為看他一眼。看到他仍然能夠走動，我們也就心安了。」

2007年12月26日，86歲的華國鋒雖然已經病魔纏身，但仍然決定帶家人去毛主席紀念堂瞻仰主席遺容。孩子們擔心他的身體，不想讓他去，但華國鋒說什麼也不同意。他對孩子們長嘆一聲：「這也不知道是不是我最後一次去瞻仰主席他老人家了......」

後來的事實證明，華國鋒的預感沒有錯。這是他一生中最後一次瞻仰毛主席遺容，也是他最後一次公開露面。

曾在華國鋒身邊工作過的陳長江老人，至今仍記得那天華國鋒帶著家人和他們這些老部下，恭恭敬敬地站在毛主席塑像前，莊嚴地喊著口令：「向偉大領袖毛主席一鞠躬，二鞠躬，三鞠躬！」

進入2008年之後，華國鋒的身體每況愈下。3月的時候，交城縣誌辦主任田瑞帶著華國鋒傳記的書稿來北京請華國鋒審閱，可沒翻幾頁，華國鋒便無奈地放下書稿：「田瑞，我是看不完嘍。」

六、

和全國人民一樣，華國鋒有個心愿，那就是想親眼看一看2008年8月8日在北京舉辦的第29屆夏季奧運會北京奧運會的開幕式，看一看13億中國人在自己的家園，是怎樣唱響團結、友誼、和平的奧運之歌的，更想與群眾一起分享這份歡樂。

得知華國鋒的這個心愿後，奧運組委會在8月2日這天給他送來了幾張票。望著送來的票，華國鋒遺憾地嘆了口氣說：「我老了，不去了，你們去吧！」

8月3日，華國鋒又一次住進了醫院，再也沒能出來。2008年8月20日，華國鋒在北京逝世，享年87歲。去世前，華國鋒留下遺言：「讓我回卦山吧，那裡樹多，清靜，小時候在那兒，打游擊也在那兒。」

在華國鋒的追悼會上，幾位2007年毛主席誕辰那天陪著華國鋒一起瞻仰過主席遺容的老友們，一個個悲痛萬分。大家感慨道：「還有幾天就是9月9日了，沒想到我們卻站在了華國鋒的靈堂前......我們再也聽不到華老喊的口令了……」

參考資料：

中新網：《華國鋒晚年生活》

人民網：《華國鋒最後的遺憾：沒看上北京奧運》、《華國鋒深居簡出，每年兩次瞻仰毛主席遺容》