文 馬大善良
有些味道，嘗過一次就再也忘不掉。
那年去寧河，朋友招待我吃了當地特色的餷魚。魚是新鮮從河裡撈的，簡單烹制，卻鮮得讓人愣住。我問他怎麼做的，他說這叫「餷」，餷可以餷萬物，是天津海邊特有的吃法。
我記下了做法，卻始終學不會那種味道。
後來才明白，那條魚之所以難忘，不只是因為「餷」的技藝，而是因為那個人。
我們是怎麼認識的？
因為酒，因為美食。記得第一次見面，他站在遠處等我的車到來，他說，想吃小海鮮不？我說不想吃了。他笑了笑，說我帶你去吃炸醬麵去，晚上咱倆喝酒。
那時候年輕，認定朋友很簡單——一頓飯、一場酒，就能處一輩子。
他是寧河本地人，說話有股子直楞勁。為人實在，不愛拐彎抹角。你敬他一杯，他回你一杯。你幫他一次，他記你一生。
聽說我要去寧河，他提前幾天就開始忙活。
備船。買酒。把家裡能拿出手的都搬出來了。
我到的那天，他站在路邊笑，眼睛眯成一條縫，說：「來啦，想被拍啦。」
幾個字。
可我覺得，比什麼都暖。
他帶我去出海。
那天中午，有半個太陽。海面上白茫茫一片，反光讓人什麼都看不清，只有船過划水的聲音，嘩——嘩——一下一下，像是有人在耳邊輕輕說話。
我問他：「能捕到啥？」
他沒說話，只是一門心思看著船老大布網。
結果網拉上來，裡面全是銀光閃閃的小魚小蝦。
他一邊撿一邊樂，說：「今天的運氣，全是你的。」
我看著他忙碌的背影，心裡突然有點發酸。
他不是什麼閑人。平時也挺忙的。但他對朋友，一點都不含糊。
那天中午，他把捕上來的魚蝦全部蒸了。
做法簡單：海水直接魚蝦蒸出來，不加水，不加鹽，大火蒸。沒有任何多餘的調料，鮮味卻直衝腦門。
我吃了一口，眼眶差點紅了。
不是味道有多驚艷。
是那種感覺——他在網邊撿蝦的樣子，他在鍋邊忙碌的樣子，他遞給我筷子時笑眯眯的樣子——全都融進了那杯酒里。
後來我離開寧河，再也沒回去過。
我們偶爾通個電話，說幾句有的沒的。他說啥時候再來喝酒，我說有空就去。
可「有空」這個詞，大家都懂。
去年想他了，想去看看。因為點事沒去成，也沒給他打電話，怕打了又想念。
有時候我會想，那條魚到底好在哪裡？
論做法，到處都能吃到。論食材，也不是什麼稀罕物。
可為什麼每隔一段時間，我就想起那天的海，那天的船，那個人？
後來我想明白了。
有些食物好吃的不是味道，是記憶。
有些人對你好，好得不是結果，是過程。
那條魚，游過的不是我眼前的河，是那些再也回不去的日子。
那個人，出現在我生命里一段特定的時光，然後順著河流漂遠了。
前幾天，在一家飯館又吃到了類似的魚。
我嘗了一口，味道還行，但總覺得少了點什麼。
旁邊有人問我：「好吃嗎？」
我說：「好吃。」
但心裡想的卻是——
那條魚，那個霧，那個人。
還有那個再也回不去的夏天。
有些人，註定是用來想念的。
有些事，註定是用來遺憾的。
那條魚，那個人。
我一直記著。
一直。
