五六歲那年，家中人多口闊，我吃不飽飯，被母親送到姨婆家寄養。 姨婆家在花園公社詹塆。花園是老家的一個地名，不是鮮花滿園的 那 個 花園。
記憶 中，去 詹塆 要經過於沖村口的一座古橋。石拱橋爬滿青苔，橋下溪水潺潺，橋邊立著蒼翠的大樟樹。旁側有口池塘，圍著塘的是個大塆落。我們 走到 橋頭 ， 都會在這裡 歇腳，母親 就 去塆里討水喝，我早溜下河喝 飽了 涼水，不免被她數落。
於沖村
歇過腳後，山路還只走一半。姨婆家所在的詹塆在山頂，繞來繞去的山路，只覺山高路遠。母親要背我，我覺得自己是大伢，堅持自己走，走不動便歇，到姨婆家已是天黑。
大集體時代，山裡人家比平畈區活溜些，可以開荒種菜，種的是梯田，一小塊一小塊藏在山咔咔里。表姐說，她們生產隊插秧，一共十塊田，插完準備收工，數來數去只有九塊。表姐拿斗笠回家，才發現斗笠蓋住一塊田漏插了。
我家在山下平畈區，是大片大田。雙搶季節，女人當男人用，男人當牛用。先割谷，攤開晾曬，像攤屍樣曬上幾天，準備收回時，老天卻翻了臉，暴雨傾盆。稻穀淋了雨便漚爛變質，茶色的 「漚米」，用手指就能碾成泥，煮出的米湯像牛尿，泛著酸臭。有時連「漚米」也吃不上，菜是黑糊糊的腌草籽苗。紅花草籽又叫紫雲英，本是肥田的，母親將嫩一些的晒乾，拌上鹽，留著青黃不接時吃。 灰色 的漚米飯，黑色的腌草籽 草苗，成了我童年裡的黑色噩夢。
到了姨婆家，我成了貴客。姨婆把蘿蔔葉切碎，蘿蔔切丁，和在米飯里煮。蘿蔔飯的鍋底，那一小勺白米飯總盛給我。那點白米混著蘿蔔香，已是彼時難得的滋味。表哥表姐們吃的卻是面上的蘿蔔菜飯，菜多飯少，粒粒可數。白米飯，白蘿蔔丁，是我黑色童年裡耀眼的點綴。
春日裡，山裡的石板菜便成了餐桌上的常客。石板菜不光是春天的 「第一鮮」，更是「第一仙」，是救荒菜。它長在潮濕積土的青苔石板上，像小號馬齒莧，葉片光滑細碎，肥嘟嘟的，老了開小黃花，很像現在花盆裡的「垂盆草」，養眼。採摘卻不易，陰雨天踩在濕軟苔蘚上，稍不留神就滑倒，竹籃滾落，石板菜灑了一地。採回的野菜捨不得餵豬，焯水、揉團擠掉汁水、切碎拌飯，一籃揉完只剩一點，菜多飯少是常態。石板菜肥嫩鮮甜，自然合口。
馬齒莧、野芹菜呢，既不 「鮮」，也不「仙」。缺油少鹽的年代，這些野菜味同嚼稻草，還費油鹽。吃多了常吐酸水，身上長瘡，毒氣重得很。那時候的人，不是頭上長皰，就是腳上流膿，大約是野菜吃多了。如今再嘗，不過是偶爾嘗鮮，彼時卻是果腹之物。
山裡的儲存總有巧思，茶葉、筍乾這些山下稀罕物，姨婆都分裝進葫蘆，掛在牆上，等我父母來走親戚，便讓他們帶回去。
甜葫蘆當菜，苦葫蘆儲物。苦葫蘆老了，摘下蔭干，鋸成兩半，上蓋下肚，掏空內里，外塗桐油，用繩串起掛在牆上。老鼠爬不上去，也不生蟲，是存茶葉、筍乾、柿餅的好物件。 我常想，鐵拐李的葫蘆還能裝酒呢，姨婆家的葫蘆咋沒裝酒呢？
老天爺也不善待山裡人。山裡田雖小，也難逃雨災，稻穀泡水生了谷芽，姨婆有法子：把穀子攤在簸箕里，淋上溫水，任它長到半寸芽，切碎煮熟；茵陳蒿摘回，淖水擠干，石臼里搗成綠麵糰，和上谷芽、米碎，拍餅上鍋蒸。那年代沒有冰箱，谷芽粑甜，容易變質發酸。姨婆把蒸好的茵陳谷芽粑盛在面盆里，漂在水缸里涼著，我們用竹片撬著吃。有茵陳的葯香，也有谷芽的清甜，那是我兒時的冰淇淋。只是穀子未脫殼，扎嘴，我那時年紀小，嚼著費勁，大人們卻能狼吞虎咽。山裡人總這般，把苦日子熬出絲絲甜味。
兒時記憶里，除了谷芽粑的甜，還有 「酸貓肉」的酸。
詹塆是個十來戶人家的小村落，房前屋後長著高大的柿樹。青澀的柿子落地，姨婆便收了去，放進 「圍 頸 罐 」里，加鹽加水，腌上十天半月，就成了「酸貓肉」。雖然脫了澀，卻酸得人睜不開眼，卻是彼時難得的零嘴。圍嘴罐是大肚瓦壇，壇沿盛水，蓋上蓋子就能密封，能腌菜，也能腌「酸貓肉」。我不吃貓肉，不知貓肉酸不酸，但一想起腌柿子，嘴裡就泛酸水。
等木梓樹白了頭，柿子也就黃了。摔碎的柿子也不捨得扔，連皮切片，攤在簸箕里，端到屋頂上日晒夜露。待果肉變軟，表面凝起白霜，柿子干便成了。收好的柿子干照樣裝進葫蘆，掛在牆上。嘴饞時，姨婆總會抓一把塞給我。那甜，裹著陽光與夜風的味道。
秋風起，柿子黃，家家戶戶采柿忙。柿樹高，枝椏脆，一踩就斷，姨婆從不讓我們小孩上樹。村民們有巧辦法：長桿頂端綁上半月形朝上的剋鐮刀，像岳家軍的鉤鐮槍，再套上防牛吃穀物的篾兜。對著柿柄一推，柿子便穩穩落進兜里，完好無損。
這山裡的柿子也與別處不同，不是常見的平底圓柿，而是尖頂，要窩在沙里才能立住，他們叫 「牛卵柿」。剛摘的柿子澀口，表叔說牛卵柿得澆牛尿才熟，小孩吃不得，只有「酸貓肉」能嘗。我不信，盯著表叔侍弄柿子，才見他折芝麻萁，劈成小段，像牙籤般插在柿蒂旁。每個柿子插三四片，柿子便像插了香的小香爐。蓋上稻草捂幾天，插過的就軟糯熟透，沒插的依舊硬邦邦。這山野的小竅門，比什麼法子都靈。
柿子熟了，表叔裝進籮筐，蓋上米篩，翻山越嶺走十幾里山路，去英山縣城叫賣。花園街和獅子街是萬萬不去的，那邊的人連飯都吃不飽，寧買爛苕片，也不稀罕柿子。表叔便這般，熟一批賣一批，籮筐里換回一兩包鹽。那些破皮的柿子，便是我們的口福。咬一口，清甜軟糯，哪有牛尿味？有了甜的，便嫌棄 「酸貓肉」，任它爛在罐里，連狗都不聞。
那段黑白童年，五味雜陳的日子，浸著饑荒的苦，也藏著山裡人的溫軟與智慧。蘿蔔飯的香，石板菜的鮮，谷芽粑的甜，柿子的酸澀，揉著山野的風，落在記憶里，成了抹不去的舊味。
