夜讀|寒夜一碗湯,人間煙火長

2025年12月15日21:50:24 美食 4178

手機彈窗的寒潮預警,一天彈八遍。前幾天我還穿著薄衛衣在樓下遛彎,明晃晃的太陽曬得人犯困,總覺得降溫離自己遠得很。直到溫度斷崖式往下掉,被凍得打了個寒顫。

早上出門扔垃圾,風裹著寒氣撲過來,刮在臉上涼颼颼。我縮著脖子往回跑,到家第一件事就是翻衣櫃。壓箱底的羽絨服拽出來套上,薄棉褲穿上,里三層外三層地裹成粽子。低頭看看短襪,瞬間覺得腳脖子發麻。瑟瑟發抖時,女兒從卧室露出頭看我,我誇張地沖她牙齒打「得得」,女兒「噗嗤」笑了。

「媽,這麼冷的天,不吃點熱乎的溫暖你我他嗎?」也是,這天,不來碗熱湯續命真扛不住。瞥了眼手機,最低溫度零下3度,還有四級小北風。咬咬牙裹緊圍脖,衝出門去買菜。

街上沒幾個人,個個裹得只露出眼睛,走路帶著小跑。路邊賣水果的大哥一邊跺腳一邊叫賣「快買吧快買吧,再不買雪梨變凍梨嘍——」。賣菜老太太用手扒拉著吹亂的頭髮,趴在隔壁饅頭攤上,兩個人頭抵著頭看教做餃子的短視頻。老太太抬頭看見我,熱情地喊:「妹子,買點白菜唄,新鮮得很,熬湯暖身子。」我這人就是這樣,總會為別人的熱情買單,不但買了她的白菜和豆腐,還買了一兜饅頭,又買了旁邊打招呼大姐的鴨貨。不買了,趕緊眯著眼往家跑。

到家先開空調,暖意漫上來才舒坦。大冷天洗菜真需要勇氣,自來水剛碰手就凍得我打哆嗦,隨便沖了沖白菜,切吧切吧丟進鍋。豆腐切塊,水開了扔進去,撒點鹽和蔥花,咕嘟咕嘟煮著。一股叫做「家」的味道從廚房瀰漫出來,充盈飽滿的溫暖抵抗著窗外的凜冽寒意,兩股力量在窗玻璃上凝結成露,緩緩流淌。

女兒不咋愛喝素白菜豆腐湯,總說「沒味兒」。今兒倒怪了,湯剛端上桌就湊過來,用手呼扇著聞味兒:「我覺得行!」她盛一大碗,喝得鼻尖冒汗:「老媽,今兒這湯暖乎乎的。」我驕傲地笑:「那是自然,不看誰做的。」女兒也一笑:「主要是季節放大了您的廚藝。」

想起買的滷味,打開包裝袋,爆辣香味直衝鼻腔。我啃了口鴨鎖骨,辣味竄到頭頂,舌頭麻得眼淚快出來了,趕緊猛喝口湯壓一壓。女兒笑得前仰後合,一邊嘲笑我和麻辣不兼容,一邊拿起一塊鴨脖拋起來用嘴接住,沒兩秒就皺眉頭,吐著舌頭喊:「媽,你買的是麻辣還是魔鬼辣?」她抓起饅頭大口吃,滿臉通紅,又不服輸地嘟噥:「過癮。」

能聽得見外面的風聲,小樹枝夾雜在風裡敲打著窗戶,窗帘被吹得微微掀動。有熱湯熱菜加持,身上暖烘烘的,昏昏欲睡。趴在床上給遠方的兒子打電話:「冷不冷?累不累?吃了嗎?」兒子照例回答:「不冷,不累,吃過了。」這樣的對話我們天天都在重複。初入職場,怎會不冷不累?但我必須要問,也必須聽到他的回答才能安心。這對話就像一碗白菜豆腐湯,味道素而寡,卻成為生活的不可或缺。

燈光下,我窩在暖被窩裡,女兒在旁邊捧著平板追劇,時不時跟我嘮兩句劇情。此時,柴米油鹽的瑣碎,細水長流的惦念,平平淡淡的安穩,注釋著零下攝氏度的溫暖。動人的幸福,不是驚艷時光的壯舉,是寒夜裡的一碗湯,牽掛時的一通電話,還有身邊人嘰嘰喳喳的陪伴——這般平淡無奇,卻足以抵禦世間所有嚴寒,讓每個尋常日子都閃著恬淡的光。

夜讀|寒夜一碗湯,人間煙火長 - 天天要聞

美食分類資訊推薦

「咖啡腦袋」都來了!在上海,和世界碰杯,品味這座城市的生活方式 - 天天要聞

「咖啡腦袋」都來了!在上海,和世界碰杯,品味這座城市的生活方式

「上海國際咖啡文化節去了,手沖愛好者過大年了!」「迎著江邊落日,喝著咖啡吃著美食,幸福感拉滿了。」4月30日,2026上海國際咖啡文化節在北外灘啟幕,這兩天「咖啡腦袋」沖著氤氳香氣而來,沿著2.3公里的濱江水岸線打卡咖啡嘉年華,品味國際精品咖啡,邂逅本土寶藏特調,還能找到治癒甜點、感受潮流音樂,奔赴一場春風與...
花城咖香,品味世界——2026廣州咖啡文化季啟幕 - 天天要聞

花城咖香,品味世界——2026廣州咖啡文化季啟幕

5月1日,在「五一」假期的首日,2026廣州咖啡文化季在天河體育中心南廣場盛大啟幕。本次活動以「花城咖香、品味世界」為主題,由中共廣州市委宣傳部、中共廣州市委網路安全和信息化委員會辦公室、廣州市工業和信息化局、廣州市商務局和廣州市文化廣電旅遊局主辦,廣州市文化發展集團有限公司以及廣州市各區委宣傳部承辦,廣...
天塌了!你吃了多年的香芋味可能根本沒有香芋,而是這個食材 - 天天要聞

天塌了!你吃了多年的香芋味可能根本沒有香芋,而是這個食材

當你在便利店拿起一支香芋味冰淇淋,或是拆開一包香芋味薯片時,是否曾被那抹夢幻的淡紫色和獨特的香草氣息吸引?然而,一個令人震驚的事實正在打破這份甜蜜幻想:市面上絕大多數「香芋味」食品,其核心原料並非真正的香芋,而是由普通芋頭、紫薯與人工香精共
追分未果,賽季收官!青島嶗山啤酒94-97不敵山西汾酒 - 天天要聞

追分未果,賽季收官!青島嶗山啤酒94-97不敵山西汾酒

2026年5月2日,2025-2026賽季CBA聯賽季後賽12進8第2場,青島嶗山啤酒客場再戰山西汾酒。面對並不順利的開局,青島開啟追分模式,第二節逐步找到外線手感,多次迫近比分。韋瑟斯龐受傷病困擾發揮失常,米奇在內線奮力支撐,呂俊虎、王睿澤、趙嘉義得分上雙,最後時刻奎因奧內斯連進三記高難度三分,但為時已晚,最終94-97負...
收貨地址豈能是商品質量的「價簽」 - 天天要聞

收貨地址豈能是商品質量的「價簽」

□吳抒桐(南京師範大學)同一款商品、同一個鏈接、同一家店鋪,寄到省會城市的菠蘿新鮮飽滿,寄到農村鄉下的則青黑乾癟;一線城市消費者收到的電飯鍋是正品,縣城鄉鎮消費者收到的卻是滯銷減配偽劣產品……近日,新華社曝光電商「AB貨」亂象,引發廣泛關注。在某投訴平台上,相關投訴已超過3000條,涉及品類從服裝到家紡、...
蘭州一餐館懸掛袁隆平和錢學森照片,顧客直呼「這才是真正的明星」,老闆回應:因為有他們我們才有飯吃 - 天天要聞

蘭州一餐館懸掛袁隆平和錢學森照片,顧客直呼「這才是真正的明星」,老闆回應:因為有他們我們才有飯吃

4月30日,有網友發視頻稱,他在蘭州市一家餐館吃飯時,發現店裡牆上掛的照片並非網紅明星,而是錢學森和袁隆平,這讓他十分感慨。在評論區有網友表示,這兩位是國家和人民的脊樑,一位讓我們有飯吃,一位讓我們能安心吃。餐館牆上掛的錢學森和袁隆平的照片(圖片為視頻截圖,視頻發布者的文字有誤,應為「真正的明星」)視頻畫面顯示,一家滿是遊客的餐館牆上掛滿了字畫,並且掛有錢學