那天早晨，外婆給母親打電話，說自己恨不得「一腳去了」。我被嚇得嘴裡的油條都沒叼住，生怕漏聽什麼要緊的信息。母親卻不慌，細問她發生了什麼。原來不過是和小姨為了些「該誰收的衣服沒收，該誰扔的垃圾沒扔」的小事兒拌了嘴。外婆說不過小姨，自覺受了天大的委屈，要找個人評評理，順便哄哄她。
不過，最能哄她的那個人，已經離開十年了。
我們常去看外公，除夕、清明、冬至……有時是外婆想他了，有時是小輩夢到他了，都會去陵園和他說說話，叫他「放心」。上回去時，外婆站在他的碑前，弓著背，雙手合十，喃喃低語。我們識相地退到一邊，留給他們獨處的空間。遠遠望去，她專註的樣子，像是真能透過那冰冷的石碑，與照片里的人對話。忽然，一陣風毫無徵兆地卷過來，地上的草屑打著旋兒，外婆驚喜地轉身向我們宣布：「颳了這麼大一陣風！你外公想告訴我他聽見了！」我們覺得好笑，那是外公，又不是雷公。
但那陣風似乎真的吹進了她心裡。等我們趕到小姨家「救火」時，她的氣已順了大半，正以同樣的姿勢站在外公的照片前，低聲念叨些什麼。仔細一聽，竟是在「告狀」：
「真狠心的老頭，丟下我一個人……」
「我哪裡管得住你兩個女兒，一個個都要把我氣死。」
我忽然想起，這種「告狀」其實是她日復一日的功課。
我常看見她一個人坐在窗前，戴著老花鏡，在一個線圈本上寫著什麼。我一靠近，她就利索地合上本子，執拗地守著裡面的秘密，我至今不知道她寫了什麼。但我猜，一定有不少寫給天堂的、長長的「告狀」，藏著她不曾說出口的瑣碎，還有比說給我們聽的，更深的思念。
外婆常說，十年了，外公一次也沒來過她夢裡。一邊嗔怪他狠心，一邊又替這個已故之人開脫：「你外公是怕我會傷心，才不來見我的。」我們忙附和：「是呀，外公最怕你難過了。」她被哄得很開心，三下五除二，「吸溜」光了手裡的奶茶——是的，外婆愛喝奶茶，市面上新出的口味她都要品鑒一番，最鍾愛的是「伯牙絕弦」。
為了哄她開心，我提議點個奶茶喝。她說行，要三分糖的。頓了一下，她又說：「多點一杯吧，我想喝兩杯。」
我說好。其實我們都知道，多出來的那一杯，是要給誰的。
外婆其實並不是溺在思念里的人。外公走了十年，她把一輩子的勁兒都攢在這十年里了，像是在向誰證明：「你走了，我也得好好活。」
她八十多歲的年紀，坐十幾個小時的飛機不在話下，連和我這樣的年輕人一起徒步也遊刃有餘。在瑞士采爾馬特的山上，明明有愜意的火車直達，她卻執意提前一站下車，自己徒步走上山頂，理由是：「坐火車那能叫來過嗎？那叫路過！」她一路走走停停，不是累了，而是在挑一塊中意的石頭，帶回去「留個念想」。她最終選了一塊，用餐巾紙包好，藏在上衣口袋裡。幾天後，她卻忘了那團紙里有什麼東西，手腕一抖，那塊「阿爾卑斯山的念想」就落進了垃圾桶。後來她安慰自己：「等緣分到了，還會再碰到的。」
即便語言不通，她依舊穿行於世界各地的市集。她曾在迪拜的市集看中幾個彩繪玻璃盤，便用滬語同阿拉伯人砍價。對方聽不懂她的話，卻看得明白她的手勢。經過幾輪雞同鴨講卻又心意相通的拉鋸後，阿拉伯人「痛苦」地揮揮手，以示「賤賣」。外婆得意地挑選了五六個不同款式的，說這個給她的阿妹，那個給她的老姐妹。
有時她又「倔」得很有「規矩」，明明熱衷於留下「到此一游」的照片，卻堅決不肯再和我們拍一張全家福；明明愛把自己倒騰得時髦精緻，卻只肯穿白色的皮鞋。我們不知這裡頭是否有某種古老的講究，也不敢多問。畢竟有些意義，只能她自己知道。
她的熱鬧，是逼自己往前走；她的埋怨，是忍不住回頭看一眼。日子推著她往前走，思念卻輕輕扯著她——兩條看不見的繩子，一條把她拉進當下，一條系著過去。
可這股勁總有松下來的時候。每當和女兒生了閑氣，她就會坐到外公相片前，絮絮叨叨地埋怨起來。看著像告狀，藏的卻全是對外公的思念。
我忽然明白，她的熱鬧和埋怨湊在一起，才是一句完整的話：「你不在，我過得也很好。但如果你在，那就更好了。」
這個念頭沉甸甸地落在心裡，我看著她的背影，不知道該說些什麼。想起楊絳先生說「人間沒有永遠」，或許正因為沒有永遠，那些藏在細枝末節里的思念才更顯得珍貴。
門鈴適時響起，打斷我的思緒，是奶茶送來了。
外婆端起一杯，放在外公的照片前，然後才拿起自己的那杯，慢慢地喝著，不說話，只望著窗外，像在等一陣熟悉的風拂過。
窗外的樹葉一動不動，但這滿室的甜味里，風早已來過千遍萬遍。
黃薛懿
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)
