多年後，你會如何向後人講述2022這一年？
新冠疫情肆虐、俄烏戰爭爆發、國際局勢波譎雲詭……宏大敘事的真實世界劇本里，跌宕的劇情，足以讓任何「史官」大書特書，也足以讓任何影視劇本黯然失色。
時代的灰塵落在每個家庭、每個生命身上，你我大概已經忘記，這一年，棉簽多少次伸進喉嚨、累計居家了多少天、多少計劃好的行程被意外打斷。同樣可能忘記的，是數不清的悲歡離合，但刻骨銘心的，是太多令人扼腕的生離死別。
回望這一年，每一個人都有太多話想說。但話到嘴邊，卻又如鯁在喉。
就在你我感慨「這一年太不容易」的時候，2022年的歷史劇本，翻開了它的最後一頁：
「北京，中國的首都，這座擁有2000多萬人口的特大城市，打響了直面新冠病毒的第一槍。」
「第430場」
12月7日，北京市新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作新聞發布會宣布：「落實二十條優化措施，貫徹新十條進一步優化措施」「儘快恢復正常生產生活秩序，復工復產」。
會上，北京市衛健委黨委書記鍾東波明確，即日起進返京不再查驗核酸和健康碼，具備條件的無癥狀和輕症病例，一般採取居家隔離。
消息一經發布，朋友圈瞬間刷屏。那天，這場編號為「第430場」的發布會，被很多人定義為「具有劃時代意義」。
「終於回到疫情前的狀態了。」一位滯留外地一個多月的車主，第一時間趕回北京，「不查核酸，通過高速檢查站的速度快了很多」。
12月8日，北京市內車水馬龍，高峰期車流量瞬間激增三成。西二環、南四環、東三環又見了往日的擁堵。
而這次「回歸」，短暫的讓人難以置信。很快，人們發現單位的同事「陽了」、身邊的親友「陽了」。
12月11日，北京市發熱門診就診患者激增至2.2萬人次，是一周前的16倍。12月5日至11日，流感樣病例監測數據顯示，全市二級以上醫院監測流感樣病例數1.9萬人，較前一周上升6.2倍。
走在大街上，更能深切感受到病毒的「殺傷力」。馬路再度冷清，地鐵里人流稀少。原本詬病「禁止堂食」的餐廳老闆，也在此刻變得小心翼翼。北京全聚德總店，有五層樓可供堂食，當時僅開放一層。朝陽區一家餐廳里，服務員熱情地婉拒了每一位想要堂食的來客，建議「打包帶走」。
遇到有顧客質問「不遵從發布會要求」時，店家答覆：「請您理解，我們也要為員工的健康負責。」
12月12日，許多超市的黃桃罐頭都已經售罄的這天，第431場發布會召開。北京市市醫院發熱門診從94家增長至303家，全市全部二級以上醫院均開設發熱門診或診室。其中24小時開診的235家，可接待發熱兒童的100家。
這天，北京最低氣溫零下9度，很多人的體感溫度卻超過了38度。路邊的醫院、藥店門前，排起了長隊，全市700多家醫院，近6000家藥店，迎來了一場史無前例的大考。
寒風裡的買葯人
「整晚整晚咳嗽，睡不著覺」「家裡小孩又發燒了，一直退不下來」 「N95還有嗎，是不是還得蹲點搶？」……
第一波感染高峰來臨後，丰台區方庄老百姓健康大藥房的藥師們，每天都要應對同樣的問題。藥師嘶啞的聲音，透露著長時間高負荷工作後的疲憊。
夜裡，只有三兩路燈亮著。沒買到葯的患者，打開手機地圖，不停尋找著下一家。路過一條長街，走到附近最近的藥房，至少十分鐘。這家藥房最近只營業到晚上九點，門前擠滿了裹著棉襖、低著頭的患者。
兩家藥店，承載了附近三個小區、數十棟樓居民的「陽康」需求。「沒辦法，沒人，累，真的累。」這幾乎是近期以來，全北京所有藥店工作人員的狀態。
繁忙的大興亦庄社區醫院對面，一家小小的藥店門前沒有人排隊，但進出的人仍絡繹不絕。一名著急出差的年輕人想買點布洛芬、撲熱息痛、連花清瘟、抗原檢測試劑盒、N95口罩，以及攜帶型噴霧狀酒精。但店員一一回應：「沒有，得等到明天下午來貨，但也不能保證來了就能買到。」
附近很多藥店門前，甚至貼上了「各類新冠藥物售罄」的告示。著急出差的年輕人最終放棄了尋找。而為家人買葯的人，又尋著導航，走向了更遠的一家藥店。「全北京的現在都缺貨，實在不行去網上試試。」看著失落的顧客，店員提醒著。
大風凜冽，直直吹進人骨子裡。有人說，十二月的北京，空氣中瀰漫著奧密克戎的味道。
「我們進京了」
「沒用的，我8號網上下的單，十多天都沒發貨。」在第一波感染高峰來臨時，線上同樣一葯難求。
與線下藥店的排隊相比，線上購葯訂單激增的節點，來的更早。
12月2日晚，北京四類商品取消線上實名登記。高濟醫療線上訂單數激增。12月5日訂單量達到峰值，對比疫情前訂單增長400%。退燒、止咳、抗病毒、抗生素類藥品需求全線爆發。泰諾，美林銷量對比疫情前增長4000%，藍芩口服液、感冒清熱顆粒銷量對比疫情前增長3000%，999感冒靈顆粒銷量對比疫情前增長1500%。
隨之而來的，是物流全線告急。揀貨缺人、送貨缺人、卸貨缺人……
一時間，各個崗位上的員工請纓上陣，衝上物流一線。就連高濟醫療北京平台負責人王鋼，也經常卸貨到凌晨四五點。有私家車的、會開車的員工，更是直接加入了物流隊伍。一天下來，日行40000步，很多人累到說不出話。
「餓了就附近買個燒餅，墊吧一口，來單了就揣兜里，接著送。」過去十幾天，叮噹快葯的送葯小哥張岩一天都沒休，「線上買葯的，大多著急用。我餓了能扛，病人等不起。」
由於很多人發燒，月初的時候，叮噹快葯差不多有60%的送葯小哥被迫居家觀察。這些天來，堅持在崗的送葯小哥大多每天送單10多個小時，騎100多公里。在張岩印象里，最多的一天送了上百單，最晚的一單送到了半夜2點。
在無數位「王鋼」、「張岩」夜以繼日的奔波里，很多人陸續收到的網購的藥品、口罩、抗原。
12月17日9點30分，國葯股份總經理、黨委副書記田國濤手機上收到了一條信息，「我們進京了。」他一顆懸著的心終於放下了。
2天前，15日19時30分，新疆烏魯木齊室外冰天雪地。一輛掛著「援京醫藥專車」紅色條幅的大貨車，載著10餘噸醫藥物資，2名司機，駛離國葯集團新疆新特葯業公司物流中心。一路向東，連續不停行駛2800公里，40多個小時，馳援北京。
與此同時，上藥康德樂北京通過上藥控股總部協調，從江西、上海、山東、遼寧等地調配緊缺的藥品和物資，保障北京供應。安排有戰鬥力、恢復戰鬥力的物流人員輪番上崗，全力保障醫療機構、零售藥店的供應配送。
在藥品零售、流通這條生命線上，無數企業、個人接過了「接力棒」，緩解著北京的供應緊張。12月17日，北京市醫保局發布通知，將「復方氨酚烷胺膠囊」等6個藥品臨時納入本市醫療保險、工傷保險藥品報銷範圍。
也是在這段時期，很多北京第一波感染者，在經歷了5至10天的煎熬後，逐步加入了「陽過」「陽康」的「陣營」。
一些公司的年終總結如期舉行，會議室里，人們帶著口罩，咳嗽聲此起彼伏。但總歸，人氣漸漸旺了起來。居家「扛過來」的年輕人，開始在網上分享著自己的防疫經驗和剛剛編的段子。
不過，人們很快發現，與奧密克戎「短兵相接」的「第一仗」，還遠未結束。此時此刻，更多生命，正在鬼門關前，經歷著一場殘酷的生死考驗。
共同的牽掛
12月26日深夜23時，北京東城區東單大華路的北京醫院，一輛救護車急駛進入院門，順著急診指引，徑直往裡開去。
藥房里的焦慮，比冷空氣更鑽人心窩。醫院裡的哭聲，比教堂里的禱告更加虔誠。
與街上的空蕩、寂靜截然不同，患者及家屬將深夜的急診科圍得水泄不通，醫院大廳、走廊、角落無一不被徵用。喧鬧、緊張，讓人「無處下腳」。
擔架車從救護車上推下，穿越大廳人潮，稍顯艱難。面對分診台醫護人員的詢問，躺在病床上的八旬大爺呼吸急促，「剛量了，39℃，在家已經吃了一顆布洛芬。」
放眼望去，醫院大廳，百分之九十都是老人，掛著氧氣瓶，有的坐在輪椅上，有的側躺在席地的擔架上。內科、外科、婦科等各個科室都調用起來了。
（圖註：2022年12月26日，北京醫院急診科大廳）
那幾天，北大、清華、中國工程院等單位不斷傳來密集的訃告，「5天痛失13位院士」的消息讓每一位國人悲慟萬分。身邊也不斷聽聞老人離世、殯儀館「排號」的消息。
一時間，老人的安危，成了每位兒女，甚至全國人民最放心不下的牽掛。
在發熱門診口，一對年過六旬的夫妻，剛從和平里醫院趕來北京醫院。「聽說這裡有葯（輝瑞新冠口服藥）賣。」電話那頭是遠在異鄉的兒女正在詢問癥狀。老人拿著報告單子，無奈嘀咕道，「照了CT，顯白了，已經轉成新冠肺炎了。」
固定的診台，流動的醫護人員，大廳里回蕩著的，全是醫生在叫患者名字的聲音。長長的隊伍在就診台前排隊等候。有人等的太難受了，啪的一聲摔倒在地，嘴裡止不住的呼喚醫生。
剛掛完點滴的一位70多歲大爺，因為人太密集，無法推著輪椅出門，只得顫顫巍巍站身起來，在親人的攙扶下向前走去，穿越數十米的人海。
搶救室里，醫護人員幾進幾齣，「恨不得把自己掰成幾個人用，沒辦法。」緊張的節奏已經連續多日，醫護人員近乎無休。
這天，解放軍總醫院急診醫學科主任在接受採訪時說，醫院急診量持續高位運行，危、急、重病人高達50%。
12月27日，北京市衛健委、醫保局聯合發布《關於進一步提升重症救治服務能力的通知》，要求各醫院對120轉運的急危重症患者，要應收盡收，不得拒診。
這天下午三時許，坐落於北京大興區亦庄鎮政府南100米的亦庄鎮社區衛生服務中心，內科的情況同樣焦灼。
一早在家人的帶領下去了北京醫院的七旬老爺子因為「人太多了，沒有辦法」，下午便轉而來到了家附近的這所社區醫院。
「人太多了，主要是到高峰期了，尤其是老年人。」社區醫院分診台，醫護人員正在對一位年輕女士說，沒有什麼大問題，並呼籲「年輕人可以在家養，不用到醫院，來了醫院也就是開點葯，比如布洛芬。」「現在感染科人太多了，排隊起碼兩小時起。」
同樣情況的還有距離亦庄鎮社區衛生服務中心不到5公里的同仁醫院。
「能不能等？」「怎麼了您？」「現在掛內科的話得等4個小時，所有醫院都是這樣。」
同仁醫院分診台前，醫護人員高頻率重複著這些話，前來問診和詢問的電話不斷。手裡動作也未停下，不停歇地為來往患者登記、檢測血壓、血氧。
「所有人都在連軸轉，醫生只能在搶救室里打地鋪。別說吃飯、上廁所，就連抬個頭的時間都沒有。」一位醫護人員說：「但只要能從閻王手上搶回條命來，怎麼都值。」
一份安全感
12月27日這天，北京市衛健委、醫保局同時發布了另一則要求：「組織對老年人等高風險人群發放血氧夾，在家自測血氧，明確簡明監測預警標準。」
儘管已經有一定的預期，但血氧儀、制氧機等設備暴漲的需求量還是令西柚健康創始人、CEO康凱略為吃驚，銷量迅速攀升到了400%左右。
隨之而來的是庫存的「秒」沒。多年紮根醫療行業，康凱和他的團隊對各個渠道駕輕就熟。他們拉了一個「銀河系尋貨英雄群」，八仙過海，各顯神通，一方面搜集整理客戶的需求，一方面四處溝通貨源。
康凱影響最深的是，物流不暢期間，有患者自己驅車幾十公里到西柚在大興的倉庫自提。畢竟對於家裡有患基礎病的老人的家庭來說，當時那個時間節點，制氧機是安全感的重要來源之一。
不斷給予人們安全感的，還有全國各地，24小時不停轉的製藥企業。
北京亦庄開發區，悅康葯業園區門前，運物資、原料的大貨車絡繹不絕，生產車間里機器轟鳴，燈火通明。
伴著高速運轉的生產線，一批批維生素C咀嚼片、復方氨酚烷胺膠囊、板藍根顆粒等抗疫產品快速產出，走向市場。
「園區各車間產能全部拉滿，日產能已經達到平時的2到3倍。」悅康葯業集團生產負責人說，自12月10日起，北京市葯監局也全天候派駐人員，進駐疫情防控藥品生產企業。監督、保障藥品供應的同時，不斷根據企業需求，協助解決原材料短缺等一系列問題。
北方，遠在寒冷哈爾濱，凌晨4時，當人們還在沉睡時，哈葯集團的很多員工就已進入了布洛芬顆粒、雙黃連口服液等藥品的生產工作中。
南方，溫暖的廣州，香雪製藥股份有限公司，已經擴建了兩條生產線提升產能，車間啟動「三班制」24小時加班加點的生產，不斷增加藥材、包材等供應採購。就連質量部也在增派檢驗人員加班加點，確保增產不降質。
「與醫生、藥店相比，我們可能是離患者最遠的一個環節，但想到這段日子生產的葯，很快就能送到急需的患者手裡，第一次到感覺離他們很近。」一位葯企的一線生產工人說。
一杯熱奶茶
雖然「沒貨」「還得等」之類的話語說了無數次，但讓很多藥店人員欣慰的是，北京最近慢慢緩過來了。供應鏈端較佔優勢的一些藥房也在慢慢恢復常態。
高濟百康大藥房芍藥居店負責人說：「現在我們8個人一家門店，負責從整理產品入庫、分揀、上架、銷售等整個流程，堅持24小時不打烊。」
說罷，這位負責人還拿出手機，帶著些許自豪地向E葯經理人介紹起了高濟醫療與騰訊合作的「線上互助平台」小程序。據了解，高濟醫療通過這個小創新，已經為為全國很多城市的用戶免費贈葯47萬份劑，解了很多家庭的燃眉之急。
京東大藥房陳列的治療發熱、咽痛、咳嗽等經典藥物，也已經相對恢復了正常供貨狀態。工作人員說，近兩天基本恢復了隨時進貨、保證貨源不缺的情況。但較為特殊的仍是12歲以下兒童退燒藥緊缺。E葯經理人記者詢問藥物情況時，店員也有了較為寬裕的時間，詳細介紹了藥理和副作用。
對於即將到來的春節假期，京東健康的工作人員表示，已經開始協調上下游供應鏈資源，制定保供倉的春節應急預案，並對銷售數據實時監控，保障消費者以正常價格購買到所需藥物。
就在前天，北京市衛健委發布又發布了一份文件。但這次與治療無關，而是針對人們在恢復期的健康管理專家指引。
冬至那天，很多人在朋友圈分享著，北京一些路段的車又堵起來了。這天晚上9點多，天特別冷，張岩像往常一樣給用戶送單，把藥品送到門口後，正想掛電話離開，用戶卻無論如何讓他等一下。
「我還以為他有什麼急事需要幫忙，他出來之後，給我手裡塞了一杯熱乎乎的奶茶和麵包，說大冷天的你們在外面跑不容易，謝謝您幫我把葯送來。」張岩說，「那一刻，心裡真暖和。顧客也理解我們。」
一起相信未來
在寒意與溫暖中，你我和張岩一起，共同走過了一整個2022年，越來越相信，我們正身處一個百年未有之大變局當中，也越來越感受到，普通人能夠遠離歷史，歲月靜好地活著，是多麼幸運，又是多麼的奢侈。
但總要有人，為樂更多人的「幸運」和「奢侈」負重前行。
2022年的最後一天，華中地區一家三甲醫院的呼吸科主任，一上午看了50多位病人，30多位是需要住院的重症。連續數天，這家醫院的幾百個床位全滿。
是啊，北京的故事，只是一個縮影，類似的事情，正在各地發生。這兩天，你我也看到了全國各地媒體非常用心的新年致辭。
我們相信，每一份致辭，都試圖完整的記錄下這段歷史，但歷史總歸是要留給後人去書寫。我們更相信，對於2022年，那無數次的探索、迷途、失敗和成功，後人一定會給予熱情、客觀、公正的評定。
但這次，我們並不焦急地等待著他們的評定，只想和屏幕前的你一起，致敬這一年中每一位致良知的醫藥人，並與跌宕的2022年道一聲「永別」！
就讓歷史列車的車輪碾碎一年來的哀傷、痛苦與絕望，客艙滿載著收穫、光榮與夢想，駛向2023年的第一縷曙光，駛向你我共同期冀的遠方。
新的一年裡，E葯經理人希望繼續與您一起，更加堅定地相信未來。相信不屈不撓的努力，相信照亮前路的曙光。
相信未來，熱愛生命！
（應受訪者要求，文中張岩為化名。）
敬請關注將於1月1日發布【科倫、葯明、亞盛、紅杉的15位行業大咖發來一封關於「春天」的新年長信】，屆時包括科倫葯業董事長劉革新、諾誠健華董事長兼CEO崔霽松、亞盛醫藥董事長兼首席執行官楊大俊、紅杉中國合伙人楊雲霞、華興資本聯合創始人謝屹璟、海通證券醫藥行業首席分析師余文心、東吳證券醫藥行業首席朱國廣、葯明生物CEO陳智勝、鎂信健康創始人兼CEO張小棟等15位醫藥界大咖將對2023年做出預判。
