不知道大家有沒有看過《大西洋帝國》、《廣告狂人》和《紙牌屋》這幾部電視劇？看過的朋友可能都注意到一個小細節，劇中人物很喜歡有事沒事倒杯酒喝一口，辦公室里倒一杯，回家裡坐下了又倒一杯，跟人聊天倒一杯，一個人思考人生的時候也要倒一杯。
大家有沒有好奇過，他們喝的這些棕色的液體都是什麼酒呀？可能你沒猜錯，就是威士忌。
有人會說，這個酒我喝過，什麼傑克丹尼、占邊還有四玫瑰，不過你知道嗎，它們可不是一般的威士忌，都屬於波本威士忌。
這波本酒又是什麼呢？它一般是琥珀色的，喝起來也比其他威士忌更甜一些。它可以說是美國的「國酒」，就跟我們的茅台差不多。
毫不誇張地說，美國的歷史就是一部威士忌史。
1.波本酒起源於400年前的弗吉尼亞
1620年的秋天，佛吉尼亞的地主喬治·索普用玉米釀造出了第一批威士忌，要按現在的標準來看，他就是製造波本酒的第一人。
不過當時這個酒還不叫波本，早期用玉米釀的威士忌跟現在的味道也沒法比，口感像油漆稀釋劑，很不受歡迎，當時的人都更喜歡喝可口的加勒比朗姆酒。
朗姆酒最早出現在加勒比的甘蔗種植園，後來傳到了北美的英國殖民地。為了滿足北美的朗姆酒需求，人們在當地建起了朗姆釀酒廠，要說它有多受歡迎呢？據估計，當時平均每個人一年要喝掉14升。這樣一來，對原料的需求量也跟著增長，於是就需要更多的非洲黑奴到種植園工作。
結果，奴隸、糖漿和朗姆酒的三角交易逐漸形成，朗姆酒也成了一種交換媒介，比如可以用來購買奴隸。朗姆酒貿易給英國政府帶來了可觀的稅收，但很快，它也變成了英國殖民者邪惡統治的化身。
1764年，英國議會通過《食糖法案》，只要不是從英國進口的蜜糖都要徵稅，後來又有了《印花稅法案》《湯曾德法案》和《茶葉法案》，導致北美殖民地的許多貨物都要收稅，弄得北美的愛國人士群情激憤。1775年，美國獨立戰爭爆發。這下，糖漿的供應沒有了，朗姆酒的生產也逐漸停止，最後連庫存也消耗殆盡。
沒酒喝了那還了得？於是人們把注意力轉向了美國大把大把的玉米地，紛紛開始用玉米釀波本酒，最後它還變成了美國民族自由的象徵。就連喬治·華盛頓自己都建起了釀酒廠，每年產酒4萬多升。
2.為什麼說波本酒是美國特產？
從本質上來說，波本酒是一種威士忌，但並不是所有威士忌都可以稱為「波本」。它必須得滿足一定的條件，達到一定的標準，這標準還不是隨便定的，全是白紙黑字寫進了聯邦法律里的。
首先，它必須是在美國釀造；第二，釀酒的穀物至少含51%的玉米；第三，必須用新的橡木桶陳年；第四，蒸餾得出的酒，酒精度不得高於80%；第五，蒸餾後的基酒酒精度必須稀釋到 62.5% 以下才能進行陳年；最後，裝瓶時的酒精度在40%左右。
為什麼要定這麼多規矩？又是誰想出來的啊？這裡必須提到一個人了，路易斯·羅森斯蒂爾，當時世界上最大的酒業公司——仙蕾酒廠的boss，這個人非常有商業頭腦。為了把生意做大，羅森斯蒂爾有天就想，如果讓波本酒成為人們心中「地道的美國產品」，也就是說，讓它自成一派，變成理想的出口產品，豈不是能走向全世界？
於是，他花了幾百萬美元到各個國家去遊說，甚至給各國駐美大使館都送了一箱波本。就這麼著，他東奔西走，四處遊說，1964年，美國國會立法承認「波本酒是美國特產」。從那以後，波本慢慢開始紅遍全球。
的確，波本酒擁有今天的位置，政治原因不容忽視。但是，還有一個更重要的因素，那就是美國廣大酒徒的推波助瀾。
早在17世紀，北美就有威士忌，當時，美國人正在跟印第安土著打仗，這種烈酒就是給前線作戰士兵喝的。
後來，戰爭結束了，但喝威士忌的習慣沒有停止，而且，隨著人們移民開發西部，新品種的玉米和穀物被發現，並被添加到釀酒的原料中。隨著時間的推移，人們對釀酒技術也是不斷摸索，威士忌的口感越來越好。原來喝起來味道像汽油一樣的烈酒，一天一天演變成了今天的波本。
3. 禁酒令：賺錢的威士忌產業帶來了犯罪
美國獨立之後，那時的威士忌產業，正在掉進史上的一端艱難時期，作為威士忌的一種，波本酒自然也逃不出厄運。
到了1875年，報紙上到處都是威士忌行業中的醜聞、腐敗、行賄受賄還有逃稅的新聞。其中，轟動一時的醜聞就是「威士忌酒幫」。南北戰爭的巨大開支讓政府開始徵收消費稅，作為當時最流行的飲料，不論是威士忌的生產商還是消費者都受到了影響，不論商家出不出手，酒只要釀好就要交稅，酒稅成了廠商的一大負擔。
這時候就有人開始想餿主意了，在聖路易斯擔任國稅局分局主管的約翰·麥克唐納，一邊拉攏威士忌廠家，讓他們隱瞞威士忌酒的數量，少報的部分只用交一半的稅，另一邊對手下官員威脅利誘，形成了一整條利益鏈。各地的許多釀造廠紛紛捲入其中，最後甚至牽連到的白宮，總統尤利西斯·格蘭特發現，自己的私人秘書奧威爾·巴布科克竟是主謀之一。
這場政商勾結的腐敗大案讓美國政府每年少收了150萬美元的威士忌酒稅，要是按照今天的價值換算，那可是超過400億美元！這次醜聞嚴重損害了威士忌產業的聲譽，這還沒完，到了20世紀，事情越來越糟糕了。
1920年1月17日，美國憲法第18號修正案正式生效，也就是著名的「禁酒令」。這項法律規定，凡是製造、售賣甚至運輸酒精含量超過0.5%以上的飲料都屬於違法。自己在家裡喝酒不算犯法，但不能跟朋友一起喝酒或是舉行酒宴。
禁酒令一出，人們很快忘了好酒是什麼味道。為了解酒癮，大家都爭著搶著買非法私釀的酒。為了打擊酒販子，政府想到了從原料下手，故意在醫用酒精中加入了有毒物質，防止有人用它生產威士忌。
不幸的是，什麼都阻擋不了小販繼續偷偷釀酒，更阻止不了人們對威士忌的渴望。到了1925年，飲酒造成的死亡人數增加到了每年40000人。13年後，禁酒令被廢除。即便如此，它對威士忌產業的影響仍在繼續。
4.禁酒令廢除後，酒業「四巨頭」壟斷了波本產業
1933年2月，美國的全國性禁酒壽終正寢，美國人紛紛舉起威士忌慶祝。然而他們不知道的是，波本威士忌產業已經再也回不到從前了。
在禁酒令實施之前，美國的大小釀酒廠遍地開花。可是13年不能合法賣酒，超過一半的酒廠被迫關門。禁令廢除後，即使有公司嘗試重振旗鼓，也是經營艱難，而且常常失敗。
最終，只有烈酒業的「四巨頭」在市場中獲得了成功，也就是錫格蘭、美國國家釀酒公司、海勒姆·沃克、仙蕾，這幾個公司財大氣粗，小公司要麼被收購，要麼被排擠，它們最後控制了整個產業。
這些公司為了拯救波本酒的名聲，也是下了重本，開展各種大規模的營銷。經過努力，波本酒也改頭換面了，它不再是跟暴力和腐敗相關的劣質酒，而是被打造成了高雅鑒賞家的奢侈飲品。
有意思的是，在禁酒令剛廢除的那幾年，一方面威士忌短缺，另一方面才入桶的新酒也還要幾年時間才能精釀，於是很多酒廠利用這段時間，紛紛開始探索其他品種的酒。比如，斯蒂澤-威勒之類的釀酒商就嘗試用小麥釀造輕型酒，因為釀酒時間縮短，反而賣得很快。
經過幾年的激烈競爭，到了二戰時期，四巨頭從對手變成了同盟，共同生產工業酒精，為國家出力。確實，美國一參戰，許多釀酒商都改制工業用酒精，四巨頭甚至開展合作、共享技術、協助作戰。然而，這個新聯盟並沒有持續多久。戰爭結束後，四巨頭又重新變回了對手，為了龍頭老大地位開始了你爭我搶。
5.面對伏特加的競爭，波本打開了奢侈品的小眾市場
在美國，波本酒向來都是藍領工人的選擇。雖然有錢人可能會偶爾來一杯，但主要還是當兵的和體力勞動者比較愛喝。然而，伏特加的到來改變了一切。
伏特加最早進口到美國是在1964年。伏特加是俄羅斯的傳統酒精飲料。所以最開始，它在有大量東歐人的社區和城市才很流行。不過很快，隨著雞尾酒文化的興起，伏特加的消費者群開始擴大，其中一種叫如莫斯科騾子的雞尾酒更是成了新潮流。
對於美國嬰兒潮一代來說，伏特加是年輕人的烈酒，在他們眼裡，波本酒就像古板的父親和正直的大叔，這樣老掉牙的形象也讓他們對波本避而遠之。相比之下，伏特加更容易入口，也更容易跟其他飲料調和成各種雞尾酒。另外，伏特加基本沒有味道，就算喝了酒，別人也聞不到，因此大受酒鬼們的歡迎。
僅僅在美國市場銷售了30年，伏特加就開始趕超波本酒了。美國國酒的地位受到了挑戰，波本行業當然不能坐以待斃。他們想出了一個計劃：把波本酒打造成奢侈品。
肯塔基的一家小釀酒廠梅克斯馬克決定做出新的嘗試。它搖身一變，把自己釀的波本酒打造成了國際品牌，一心要成為全世界上流社會中昂貴奢華的飲品。
這帶來了一種新趨勢，許多釀酒廠紛紛效仿。很多歐洲人並不了解波本平凡的過去，以為它就是高級的進口酒，波本酒的銷量也蹭蹭上漲。很快，全世界的威士忌生產商都看準了商機，紛紛提高了價格。
如今，不論什麼年齡什麼身份的人，都在享受著波本酒的美味。下次大家再喝波本酒的時候，可別忘了，在它醇厚的味道背後，有著這樣一段複雜的歷史。
從美國開發西部時的粗製烈酒，到禁酒令年間的違禁物品，這種玉米釀造的威士忌曾是腐敗、逃稅、甚至謀殺的代名詞。時間推移，波本的形象變了，成了如今世界流行的酒品。
波本酒的浮浮沉沉，可以說就是美國歷史的一個縮影。
編輯：涼三
路上讀書：原創文章，禁止轉載
