◎阿簡
走心的美食，天生是自帶儀式感的。
比如羊肉泡饃。寬闊敦厚的大碗里，兩個明麗板正的饃餅端上來，食客要自己動手，平心靜氣、善始善終地把它掰成均勻的小丁，再交給後廚拿去烹煮。
饃塊兒的大小是否一致，直接關係到饃餅的火候——是否飽滿柔韌、又不失筋骨；賣相是否俊朗，味道是否高淳，外在和內涵是否互為表裡……食客要在一定程度上，為自己這一碗的品質負責。
有一年逛西安的回民街，看見某羊肉泡饃的總店，感覺是到了溯本追源的聖地，要用最大的誠意去嘗嘗。
凈手，坐定，「一生二，二生三，三生萬物」……一粒粒白生生的「蜂頭」在碗里聚沙成塔——完全是教科書式的細饃塊兒好嗎！清一色的豌豆粒大小，而且個個齊頭整臉、玲瓏有致……我掰了差點一個鐘頭啊，指甲都要斷了。
不過這一番刻苦，也著實獲得了回報——我這碗，肉眼可見地比女兒和老公那碗參差不齊的煮得山明水秀，入味Q彈。看來坊間關於掰饃的傳說，是真的。
正得意間，廚師下班出來吃飯了。我高高端起碗，誠心地向鄰桌的他道謝點贊；他稍稍一愣，看了看我的碗，然後拱手還禮，反誇我「饃掰得講究」。羊肉泡饃不是陽春白雪，可那一刻的賓主盡歡，竟感覺恍若高山流水。
這幾天看《孤獨的美食家》，裡面那位恍恍惚惚心事重重，甚至有點神經質的男主，享受起「毫不費神地吃東西這種孤高行為」，更像是一場儀式，讓人在眼饞之餘忍俊不禁。
一個衣食無憂的中年大叔，「肚子突然餓起來」的表情常常緊張得像失禁，可是只要一勺美食入口，夢遊般昏沉遲滯的五官便次第蘇醒，像昏迷了好久的XXXL號白雪公主被王子親了一口，坐起來就要跟人走似的。
我對他那匪夷所思的吃相，其實並無通感，覺得動人之處，在於他臨走之前總要對店家點頭行禮：「承蒙招待，非常好吃。」每次看到這個橋段，總替老闆欣慰：美好的食物做起來除了煙熏火燎，也需要殫精竭慮，我的付出你能懂、並且有回應，就值得。
我原本不好廚藝，對美味也不甚熱心，以前的很多年，我對廚房裡的一切都很潦草，一日三餐只關心營養搭配，只要夠用，其它不過為了果腹。
小孩上中學後，食堂的飯菜吃得不對胃口，我為了彌補她午餐不吃的損耗，才勉為其難地發憤圖強，「日日下廚去，洗手作羹湯」。
沒料想她看到我的進步，每每激情飛揚，一句「哇，太好吃了」的驚喜陶醉，常聽常暖。我欣慰之餘快馬加鞭，這兩年，廚藝竟也有了明顯的精進。
看著他們父女倆的且饕餮且讚歎，我有時會想：無論是吃貨與大廚，還是夫婦親子間，一粥一飯除了口舌上的歡愉，精神上的豐饒愜意，其實不亞於撫琴一曲，而善於回饋的人類高質量食客，簡直就是美食江湖上的鐘子期。
