經典散文：山坡上的柿子樹

離家三里地，便是那道緩緩的山坡了。坡不高，卻是我們小時候的天。天底下，有一處廢棄的石屋，石頭壘的牆，石縫裡長滿了青苔，屋頂的草早已枯了，黑黢黢地塌了一片。石屋旁邊，挺著三棵柿子樹，高大得很，秋天裡，滿樹的柿子紅彤彤的，像掛著無數的小燈籠。

那時候，放了學，書包一撂，就趕著羊群上山了。羊兒們散在坡上啃草，我便溜進石屋裡去。屋裡黑洞洞的，涼絲絲的，有一股陳年的土腥味。搬一塊平整的石頭坐下，看陽光從破屋頂漏下來，一道一道的，塵埃在光柱里慢慢地浮。有時候，光柱正好照在牆上，牆上有我們拿木炭畫的歪歪扭扭的小人兒，還有歪歪扭扭的字，「王小明到此一游」，或者是「李小芳是個大笨蛋」。現在想想，那些字跡還在么？怕是被歲月抹去了罷。

最難忘的是秋天。柿子熟了，我們便猴子似的爬上樹去。樹皮粗糙，硌得腿疼，但我們不怕。爬到高處，尋一枝柿子多的，穩穩地坐了，摘一個軟的，用指甲輕輕挑破一點皮，嘴湊上去，一吸那甜汁兒就湧進嘴裡了，稠稠的，涼涼的，帶著秋天特有的清爽。吃得滿手滿臉都是黏黏的汁水，衣服上也濺了許多，回家免不了一頓罵，但第二天照去不誤。那時候的日子，真是悠長得沒有盡頭似的。山坡上的草綠了又黃，黃了又綠，羊群換了一撥又一撥，我們卻總在那裡，在石屋裡躲雨，在柿子樹上摘果子，在山坡上瘋跑，好像永遠不會長大似的。

可是到底還是長大了。先是考高中，再是考大學，煩惱像秋天的落葉，一層一層地積起來，掃也掃不凈。後來工作了，在城裡租房，擠地鐵，看人臉色，才知道小時候的山坡是多麼大的天地，石屋是多麼好的去處。每回老家，我總要一個人到山坡上去走走。路還在，但窄了許多，兩旁的草深了，幾乎沒了膝蓋。石屋更破敗了，塌了半邊，石頭滾了一地，青苔倒是更厚了。我站在石屋前，想起那些木炭寫的字，心裡空落落的。

山坡上沒了羊。村裡的年輕人，能走的都走了，去城裡打工，去城裡安家。田也荒了，草瘋長，比人還高。只有那三棵柿子樹還在，老了許多，樹皮皴裂，枝幹也有些枯了，但每到秋天，還是結出紅彤彤的柿子來。沒人摘了，熟透的柿子掉在地上，爛了，引來一群螞蟻。我撿起一個軟的，像小時候那樣，挑破皮，吸一口還是甜的，但總覺得少了點什麼。少了什麼呢？少了那些笑聲，那些喊叫聲，那些無憂無慮的日子罷。

山風吹過來，柿子樹的葉子嘩嘩地響。忽然明白了，這世上，什麼都會變的，只有這幾棵樹，還守著這個山坡，守著這個破敗的石屋，守著再也回不去的時光。而人，終究是要往前走的。只是走著走著，別忘了回頭看看，看看那些還亮著的柿子，看看那些還亮著的念想。

天色暗下來了，我轉身往回走。山坡上，柿子樹還站在那裡，像三個老人，默默地看著我，看著這個變了模樣的世界。