
龍年將盡時的閱讀
文/周長行
我臘月初一開始讀《長日將盡》(石黑一雄著。諾貝爾文學獎獲得者),直到昨天(臘月二十一)下午讀完。龍年我讀了十六本新書,一大摞呢,然而,能用得上「震撼」二字的,也就是《長日將盡》了。僅就書名而言,它也頗具預言般的魔力。
大年下,能讀到如此過癮的書,則是一種幸會。
這是一部長篇小說,其故事情節是由英國豪門巨族達林頓府的管家史蒂文斯獨自駕車前往西南部六天行程中的回憶所構成的。筆者暫時還找不到一個合適辦法,乾脆說我還沒這個能耐靠幾百個字幾千個字來向讀者傳達它是如何地經典如何地好讀,但是,我似可以打個比喻,比如有這麼一個人,依附自己崇拜的偶像,並為之效忠長達三十多年,犧牲了親情,犧牲了愛情,犧牲了大半生年華,並堅信這就是自己終身的「理想和抱負」。然而,待到晚年,他才恍然大悟,他的偶像竟然是個十惡不赦的罪人。《長日將盡》中一系列的人生悲劇,都是史蒂文斯忠心耿耿至死不渝「導演」出來的。
這樣的比喻和最終認知,仍無法讓你震撼。石黑一雄說他寫《長日將盡》的出發點是想書寫「你是如何為了成就事業而荒廢了你的人生,又是如何在個人的層面上蹉跎了一輩子的。」
荒廢與蹉跎,乃是許多人生命終點上的「大痛點」,類似「老大徒傷悲」的味兒,一片虛空,不堪回首。但是,《長日將盡》又是那麼地讓人愛不釋手,有些章節居然讓我忍俊不禁。我也從中學到了一些寫作上的竅門兒。
替我從網上購買這本書的女兒,聽到我的閱讀感受,她自己也買了一本,並建議我寫篇推薦小文,讓更多的人閱讀《長日將盡》,享受其閱讀盛宴。於是我就這樣寫了下來。
莫啰嗦了,還是去讀原著吧,一個字一個字地去讀,一句話一句話地去讀,漸漸地你就會走進《長日將盡》的深處,長日將盡的盡頭。漸漸地你會發現,一本外國小說是如何輕易把你擊潰的。那個留在最後的「震撼感」,必然會與你久久地廝守!
讀吧,朋友,去讀吧!
(速寫於2025年1月21日)

【作者簡介】周長行,中國作家協會會員。主要著作:①長篇報告文學集《鯤鵬騰飛的地方》(1988年8月,廣州文化出版社出版發行);②《大京九解說詞》(與人合作。1996年3月,中國鐵道出版社出版發行);③長篇報告文學集《趙忠祥寫真》(1996年11月,新華出版社出版發行);④長篇紀實文學《喬羽戀歌》(1999年4月,山東文藝出版社出版發行);⑤長篇人物傳記《不醉不說 喬羽的大河之戀》(2007年7月,團結出版社出版發行);⑥長篇報告文學集《偉大的我們》(2011年8月第一版,2011年12月第二版,作家出版社出版發行);⑦長篇報告文學《大浪淘金》(2012年7月,作家出版社出版發行)。