紀實｜龔靜：楊根金媽媽給楊根金送雞蛋

1980年初秋某日，天色剛亮，梅李鎮景巷村的楊媽媽穿衣起床，自家手織的藍布斜襟褂子直腳紐一粒粒扣好，下擺掙一掙，篦好頭髮，辮兩條小辮，繫上紅頭繩，黑布鞋拍一拍灰穿好。燒火煮粥攤餅，順便滾熟8隻雞蛋。鹹菜白粥吃過，楊媽媽提過竹籃頭，籃頭鋪了點丈夫手作竹製品，竹夾子竹衣架竹針，最裡面毛巾包好那8隻蛋。開門，走進鄉間晨霧。五十歲的她腿腳有力，這一路行程她心裡有數，走一個小時，到鎮上，鎮上坐公交車到常熟城裡長途汽車站，再坐上開往上海的汽車，中午前就能到上海。楊媽媽不慌不忙，結婚前她在上海一家織布廠做過工，她沒去過外灘，但她知道外灘南京路。今天她要去的華東師範大學倒是陌生的，不過兒子剛去那裡讀物理系，她覺得也不會陌生。

出了北站長途汽車站，楊媽媽頭有點暈，路邊茶水攤一分錢買了杯水喝，緩一緩。在上海待過的那幾年，也是車間宿舍兩點一線。她拉拉藍布罩衫，緊緊籃子，定定心，去找69路公交。車廂人多擁擠，籃子擋在胸前，籃子里的竹製品還想賣掉換點錢呢，雞蛋給兒子的，老夫妻倆平日捨不得吃的。從縫在褲子內側小口袋挖出兩角，售票員找回5分，楊媽媽小心放回兜里。華師大站下車，大學的校門大啊。耿頭耿腦的兒子是村裡第一個大學生。門衛大叔笑眯眯，給她指方向，她知道兒子的宿舍樓號，慢慢找，早上到現在肚子早就癟了。樓好看，小河好看，柳樹葉子黃了，也好看。找到了找到了，楊媽媽知道兒子住在一樓，一間一間問過去，八張上下木床，兩張木桌，出出進進的手裡晃著搪瓷飯碗，正好飯點，同學說楊根金去食堂吃飯了。去食堂的路上有位女生多看了幾眼這個紅頭繩粗藍布褂的中年婦女。

楊媽媽到食堂，兒子在哪呢？長凳子一角坐下來，翻出籃子里的麵餅，有年輕人給這個藍布阿姨遞來一碗食堂免費鹹菜湯，楊媽媽想雙手合十，可是一手拿著餅，她趕緊點頭又點頭。等她找到兒子時，已經是在下午的物理樓。學校里的人好，一路問，一路指點。兒子就是在這樣的教室里上課嗎，有的教室座位還一排排階梯上去的，到底是上海的大學。趴著窗戶看過一間又一間，楊媽媽終於看到兒子的臉。紅頭繩很顯眼，教大學語文的李振潼老師看見了楊媽媽，笑眯眯招呼她進來。楊根金抬頭看到母親，害羞地只來得及「啊」一聲，楊媽媽已經小碎步到他座位前，從籃子里挖出雞蛋，圓嘟嘟往兒子衣服口袋裡塞，在門外就掏出的幾元錢和雞蛋一起塞進去，漲紅了臉的楊根金不知怎麼辦，他知道錢是家裡養的雞下了蛋賣了攢起來的。來學校報到家裡給了15元，要用一學期，念師範有飯菜票，也夠了。同學們睜大眼睛看著，想笑又不敢笑。多看幾眼楊媽媽的女生正是楊根金的同學，這一幕在四十多年以後她還記得。塞完雞蛋，楊媽媽躬著矮矮的身子連聲感謝笑眯眯看著她的李老師。楊根金這才想起還沒問媽媽有沒有吃過飯。楊媽媽走出物理樓，回頭望望，摸摸紅頭繩，竹籃貼一貼藍布褂。她想就在大學附近走走，有居民區就進去試試，竹器能賣出多少無所謂了。她心滿意足去趕下午的班車回常熟，回梅李鎮，摸黑回村。

紅頭繩楊媽媽孤身闖華師大送雞蛋的故事在班上傳開。英語課王勇老師也聽說了，他請同學們用英文來表達這個場景：楊根金媽媽給楊根金送雞蛋。四十四年後，王勇老師年屆七十，卻還記得這一幕。已過花甲的楊根金聽同學們聊起舊事，撓撓白髮：不記得了。上世紀80年代的年輕人要記得的事情太多了。不過他記得媽媽做事很勇，80歲時第一次坐飛機是跟小姐妹一起去海南燒香。楊媽媽89歲去世。藍布褂紅頭繩的「楊根金媽媽給楊根金送雞蛋」卻成為一些人的青春記憶。

1982年炎熱的七月初晚，距離高考兩天，高二女生靜嵐在校圖書館夜自習。八點多，同學來喊，有人找你。父親騎著腳踏車載著母親從西大街來到北大街。路燈下母親遞過裝了幾個大番茄的布袋子，去看書吧去看書吧，母親揮揮手。這種圓臀大番茄沙沙面面，汁水飽滿，酸甜恰當，生食絕佳，是只有夏天才有的本地番茄。父母對住校的女兒很放心，毫無高考焦慮，夜送番茄大概是他們既關心又焦慮的天花板了。那樣的番茄很多年以後靜嵐很少吃到了。番茄不再是夏日限定，一年四季的番茄好像不那麼番茄了。

招呼楊媽媽進教室的李振潼老師去世於2022年1月20日，84歲，本職之外，他還客串演戲，演過《子夜》中的家庭醫生等，學生們喜歡聽風度翩翩的李老師講詩詞文章。

靜嵐的父親去世多年，老母親生活自理且還能操持家務，她不抱怨沒有番茄味的番茄，卻時不時為做小學老師的孫女擔憂工作。她曉得她教書的年代和孫女教書的年代不一樣，她不會電腦，不用智能手機，疑慮ppt的效果，她覺得她的因材施教暖心體貼情景教學不過時。靜嵐也覺得老母親的想法沒有過時。