清明最好的過法：一半，一半

什麼是清明？

有人說，是「年年陌上生春草，歲歲清明思故人。」

也有人說，是「梨花風起正清明，遊子尋春半出城。」

一半是沉重，一半是輕快。

中國人在這一天，祭祖掃墓，緬懷逝者，也在這天踏青賞玩，追逐春光。

前年清明回老家掃墓上墳，心境已同幼時有了天壤之別，只因墳塋里住著思念的人，灼灼春光也染了憂傷。

中國人將最深的哀思與最盛的春光，都揉進了清明節。

生死悲歡在此刻被劈成兩半，一半凄寒，一半明媚，一半緬懷，一半珍惜，一半不舍，一半釋懷。

年少不懂清明節，而今方解其中味。

原來，清明最好的過法，就是一半，一半。

01

一半凄寒，一半明媚

清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂。

清明前後，寒意未消，常會遇綿綿春雨，絲絲縷縷，淋得野田荒冢只生愁，當紙灰混著雨絲粘上衣襟，行人早已悲凄難抑。

千年前白居易一句「棠梨花映白楊樹，儘是死生別離處」，道盡掃墓時的悲愴。

離清明節還有大半個月時，媽媽就念叨著要回家給外公外婆上新墳，要準備多多的紙錢，因為她連續夢到他們好多天了。

日有所思，夜有所夢。哪怕媽媽平日里再堅強，此刻，那份心傷卻怎麼也掩不住。

但這凄寒之中，偏又藏著最明媚、熾烈的生機，春日正濃，李白桃紅，鶯歌燕語，處處清新明朗，欣欣向榮。

豐子愷說，「掃墓照理是悲哀的事。……然而在我幼時，清明掃墓是一件無上的樂事。人們借佛游春，我們是『借墓游春』。」

他們一群孩子，跟著長輩去上墳，一路上采桃花，偷新蠶豆，祭掃完吃甜麥塌餅和粽子，或拔蠶豆梗來作笛子，玩得不亦樂乎。

我幼時亦是如此，只記得那漫山杜鵑艷如火，還有青團留在舌尖的甜。

人到中年，親歷死別後，才真正讀懂了清明節，一半凄冷，一半明媚，悲欣交集，卻哀而不傷。

02

一半緬懷，一半珍惜

掃墓祭祖是清明節最重要的儀式。

小時候只覺繁瑣，父母要提前幾天備好紙錢、祭品，掃墓那天，還得帶上鐮刀和鏟子，割去墳塋上的雜草，再細細添土。

爸爸砍來食指粗細的竹枝，插到墳頭，掛上白色紙錢，最後才焚香、燒紙、磕頭、祭拜，族中長輩再講講祖先的故事，「這是高祖，那是曾祖……」。

在林語堂看來，中國人這種崇拜儀式是對已死的祖先表示敬意的典禮，「不過當他如在世的老長輩一般侍奉」。

焚香叩拜時，不為祈求福佑，而是「借這一天使全家團聚一次，並紀念祖先對這家庭所貽的世澤。」

緬懷先祖，是為慎終追遠，這種傳承，讓清明超越了個體哀思，成為整個民族的集體記憶。

那些墳塋中的故事，是血脈的坐標，亦是精神的燈塔。

在我的老家，掃墓後總要去踏青。

人們擦去淚水，轉身折柳簪發，採摘野菜，盡情享受著「春色三分，二分塵土，一分流水」的爛漫。

偶爾也會在祖墳旁埋鍋做飯，慶祝難得的歡聚，大人們聊著家長里短，孩童奔跑追逐，笑聲驚起山間雀鳥。

《論語·學而》有言：「慎終追遠，民德歸厚矣。」

清明祭祖，不僅是對逝者的緬懷，更是對生者的提醒：記住來路，才能走得更遠；珍惜當下，才能不負春光。

想起一句詩「人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。」

世事無常，趁父母還在，能做多少就做多少，認真過好每一天，讓人生不留遺憾。

03

一半懷念，一半釋懷

有人說：「小時候害怕墳，長大後才發現裡面睡的都是別人日思夜想的人。」

曾經，掃墓只是個普通的祭禮，這幾年，隨著爺爺和外公外婆相繼離世，祭祖才變得具象化。

香椿發芽，杜鵑花又開了，媽媽身體正在好轉，好多瑣碎的事都想和他們說一說，可一切只能在夢裡。

賈平凹在母親離世三年後仍覺「她沒有死」，總恍惚聽見舊居里傳來熟悉的咳嗽聲。

這種執念，終於在清明有了出口：添一抔新土，系一串紙錢，放一束鮮花，再痛痛快快哭一場，將不舍和思念付之淚水。

往事不可追，故人難再回，人生，本就是一場又一場的告別。

紀錄片《四個春天》里，導演陸慶屹拍下父母整整四個春天的喜怒哀樂，無數人為二老那蓬勃而堅韌的生命力感動。

女兒陸慶偉患病猝然離世，兩位老人悲痛過後，扛起鋤頭在女兒墓前種滿蔬菜。

那天，陸父奏響了塵封一年的短笛，陸母唱起了喜歡的山歌，他們依然惦念著女兒，只是學會了與執念和解。

故人已逝，記憶永存，忘卻的是傷痛，不忘的是思念。

史鐵生說：「我相信，每一個活過的人，都能給後人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……。」

清明，一半懷念，一半釋懷。

把故人留在心間，哀思過後，且歌且行，且行且堅定。

▽

我們常說：「親人的離世不是一場暴雨，而是一生的潮濕。」

幸好，一年一清明，一歲一追思，生者與逝者得以重逢在春暖花開的日子裡，隔著黃土與青煙，寄託思念與祝福。

《歲時百問》里講：萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明。

清明教會我們，不忘人生來路，不失清明心境，直面死亡，參透生命的雙面，

在淚水中學會微笑，在冷雨中感受花香，在告別中期待重逢，在回望中勇敢前行。

一半，一半，終得圓滿。

這個清明，去掃墓祭祖，慎終追遠，去放歌踏青，閑賞春光，惜取身邊人，過好每一刻。

點個贊吧，與朋友們共勉。