人們真能讀懂詩嗎?似乎並不能。

有人說過:「你要想讀懂詩,就不要讀詩。」誠哉斯言,可是邏輯上有問題。既然讀不懂,那為什麼還要費勁閱讀呢?讀了半天,什麼都沒讀懂,豈不是讀了個寂寞?
其實,在一定程度上說,詩歌可以讓人看懂的。詩歌本身具備多義性,並非只是一種意思。陶淵明寫「採菊東籬下,悠然見南山。」歡喜的人讀到了歡喜,悲傷的人讀到了悲傷,落寞的人讀到了落寞,煩惱的人讀到了煩惱。或許,詩歌就像是一面鏡子,能夠燭照讀詩人的內心。讀詩人帶著什麼樣的情緒閱讀,就會讀到什麼樣的情緒,並非詩歌本身透露出那樣的情緒。從這種意義來看,很多詩歌都被誤讀了,而且誤讀的人還自以為是。
要是人們看到某個專家或學者大講詩歌內容和理論,盡可以躲開,不用聽,也不用看,因為他們已經誤讀了。有些詩歌是不可解的,連國學大家王國維都說詩有「有我之境」和「無我之境」,有可解的,也有不可解的。如鏡中花,水中月,語言只能指向那裡,卻並不能代替那裡的東西。
古人說好詩是「言有盡而意無窮。」可以讓人讀後如醍醐灌頂,「餘音繞梁,三日不絕。」而不好的詩歌,基本上都是直白淺露,甚至人們讀後沒有什麼印象,很快就忘掉了。逞才使氣的詩人不少,憑藉靈感創作,無論是屈原還是王勃、李白,抑或是蘇軾、黃庭堅,都有著作詩的靈秀之氣,卻往往迷失在作詩的窠套里。他們寫的並非篇篇都是精品,而是有些詩可以流傳,抒情比較含蓄,情感比較豐滿,有些詩卻「有佳句而無佳篇」,有些詩只是遊戲之作,像是打油詩。詩論家一致認為,好詩的語言標準是「大巧若拙」,用通俗易懂的語言描繪難以言說的境界,就像陶淵明寫的「此中有真意,欲辨已忘言。」語言達到了極限,卻指向了那種優美的詩境,到底讀者能領悟多少,就看讀者的造化了。儘管一些詩人追求華詞麗句,追求駢偶對仗的音韻美,追求苦吟,追求清雅,追求豪放,追求婉約等等,也不能完全改變詩歌的審美標準。

為了翻空出奇,不至於拾人牙慧,就有詩人寫蒼蠅,寫蚊子,寫老鼠,寫蝙蝠,用意象的創新來達到一定的創新目的。其實,即便寫一些人們認為丑的事物,在詩歌里也算是審美化的存在,並非那麼齷齪。詩歌本身就是審美的,也是多義的。詩人創作詩歌的時候注重了詩歌的審美特性,選取審美意象入詩,而審美意象本身就具備多義性。只是月亮這種事物就有很多種文化意義,有思鄉的意義,有思念親人的意義,還有團圓的意義,愛情的意義,高潔品質的意義,離別之情的意義等等。在文化學裡面,月亮還叫做太陰、玄兔、冰輪、嬋娟等,本身就有著多重意義,到了詩里就更具備多重審美意義了。很多詩人都寫月亮,李白愛寫月亮,有「舉杯邀明月,對影成三人。」的句子,還有「我欲因之夢吳越,一夜飛度鏡湖月。」「月下飛天鏡,雲生結海樓。」的句子。此外,古詩中還有很多具備多重意義的意象,有柳樹、梅花、菊花、松柏、蓮花、芳草、紅豆、竹子、丁香、黃葉、紅葉、桃花、牡丹、蘭花等,有蟬、杜鵑、鷓鴣、鴻雁、烏鴉、蟋蟀、鴛鴦、精衛、青鳥、燕子、魚、鷹、狗、雞、馬等,還有、斜陽、水、冰雪、海、江水、秋水、煙霧、小雨、春風、東風、西風、狂風、金風、霜雪、露水、雲,有酒、笛聲、吳鉤、琴瑟、珍珠、簪纓、搗衣砧,有白、紅、綠、藍、黃、紫、黑,有英雄、小人,有南浦、長亭、柳營、灞橋、鄉村、古迹、草原、舟中等。意象紛呈,意義更是多種多樣。同樣的意象用在不同的詩句里,就會產生不同的情感。也就是說,同樣一個詞,變換了語言環境,就會生出不同的意思。更何況讀者不同,心情不同,看到的詩歌也就不同了。
詩人寫了詩歌,有自己的創作目的,可能寫了憂愁,卻不是很明了,有些朦朦朧朧的意思。讀者讀到的時候,並非完全讀出了憂愁,很可能因為心情好,讀出了昂揚之氣,也很可能心情平淡,讀出了隨性適意的況味。很多人讀一首詩產生的感情是不一樣的,要說字面意思可能會一樣,但每個人的感觸是不一樣的,而且讀到同一首詩的時候,想到了什麼竟然千差萬別,沒辦法統一。畢竟,每個讀者都是獨立的個體,有著和別人不同的人生經歷,也在大腦中存儲了不同於別人的人生體驗和經驗,和別人讀到同一首詩的時候,會激發出不同的想像。也就是說,人是一個獨立的個體,不同於任何人,有自己的意識和思維,也有自己的認知局限,有自己的精神境界。如此一來,詩歌就具備了多重含義,已經不是詩人能夠掌控的了。
詩人寫出詩歌之後,詩歌就不屬於他了,而是屬於讀到詩歌的讀者。詩人更像是傳道者,而讀者更像是詩神的信徒。朦朧詩剛剛興起的時候,很多人大呼看不懂,不如看一些明白如話的詩。等到朦朧詩流行一陣子之後,人們似乎能看懂了,卻看不懂明白如話的詩歌了。看來,人們的閱讀習慣被詩歌培養了,卻並不能完全讀懂詩,只能進行個人化解讀,而個人化解讀就是一種誤讀,只是讀者自以為正確罷了。

還是那句話,「你要想讀懂詩,就不要讀詩。」讀不懂,才要反覆讀,理解詩歌的內容,理解詩歌的美學意義,理解詩神的精神。哪怕只是誤讀,也比不讀要好得多。只是,現在的人大多不讀詩了,詩人們也早就另謀職業去了,是為詩神的落寞,人世的悲哀。
舉報/反饋