因父之名④ 父親是孩子成長的第一任老師

有成就感的父親，可以通過對子女成長過程中諸多「第一次」手把手的教導，累積男人出演父親角色是否成功的高度。

父親也曾經是孩子，他一定會記得自己生命成長過程中很多的「第一次」。比如第一次挨揍，第一次經歷長途旅行，第一次接觸嶄新的世界等等。如果這些「第一次」都來自於父親，必然帶著呼嘯的風和巨大的烈度，長期影響伴隨你的一生。

這不是說母親對子女的「第一次」影響不重要，相對於吃奶、撫摸、食物和冷暖等生活細節的關愛，母愛總是溫馨的，帶著給予的滿足感，充滿了叮嚀的安全提示；而父愛絕對不是這樣，他必然是挑戰性的，獵奇的，帶著遊戲法則的，付出代價的。

寫這篇文章時，我總覺著有些底氣不足。因為，我三歲就沒有了父親。

不是他故去，而是他離開了幼小的我，從部隊轉業到北大荒去了。很快，他就找到了新愛，回到老家和母親分手。

那年我五歲，至今還殘存著一點點父親的印象：一個穿著黃大衣男人，把我抱起來舉舉。此後，在我的人生辭彙里，「爸爸」成了一個極其陌生拗口的稱謂。

大概，恰恰是從小缺少父愛的原因，我很看重父親的角色。我記得，當女兒第一次用稚嫩的語氣叫我「爸爸」的時候，還不能夠規範發出兩個音節： Ba Ba ,而是發出了一連串的 BaBaBaBa ......，這已經讓我激動萬分了。

我多次校正女兒的發音：是爸爸，不是爸爸爸爸。直到我清晰地聽到了那兩個陌生又親切的稱呼：爸爸！

從發音學上分析，這是雙唇爆破音，氣流聚集到雙唇後，必須形成瞬間的力量衝出後才能形成「爸爸」的音節，否則，就是柔和的 Ma Ma 了。

上小學時，我經常遭到同學們說我沒有爸爸的奚落，也從沒有發出過爸爸這兩個音節，便一個人偷偷在屋子裡對著鏡子叫「爸爸」。連續叫了多次，我才悟出了這個發音的秘密。不信？你試著發發這兩個音節。

事實上，我在做父親之前和當了父親之後並沒有考慮這麼多的角色感。我和很多男人一樣，大多都是糊裡糊塗就做了一個二十幾歲的爸爸。然後，隨著孩子的成長，慢慢進入父親的角色。從某種意義上說，是女兒教會了我怎樣做父親。

現在才體會到，在一個小小生命的面前，我等於也讓自己重新回到了童年。在教會女兒每一樣新本事的時候，讓她開眼界的時候，我也是懷著一顆童心，強烈感受到了曾經有過的拒絕的恐懼和熟悉的喜悅。所以，父母在自己孩子的面前，第一要務，是不要忘記自己的童年是什麼樣子的。當你認為你的孩子如此笨拙愚蠢的時候，那恰恰就是你小時候的影子。

女兒成長過程中的多少個「第一次」是和我這個父親有關的？我開始回想。

第一次掙脫攙扶學會走路，第一次摔倒後自己再站起來，第一次見到大海，第一次學游泳，第一次看小人書，第一次騎自行車，第一次坐飛機，第一次登泰山看黃河，第一次到曲阜看孔廟，第一次吃巧克力，第一次看電影，第一次到動物園，第一次上幼兒園，第一次挨打，第一次下鄉，第一次化妝，第一次出國，第一次下館子，第一次家長會，第一次喝酒，第一次經歷挫折後的談心，第一次考試後見到成績單的人，第一次指導在報紙上發表文章，第一次打針吃藥，第一次發脾氣而又能讓大人屈服顯示了意志的力量，第一次……

可以這麼說，孩子的第一次與父親的聯繫越多，這個生命中父親的

一次與父親的聯繫越多，這個生命中父親的性格基因就越多。此後，孩子人生的歷程，基本會重複或者超越父輩的模式，家族的生命和希望，就這樣輪迴往複。

令我寬慰的是，上面所有的第一次，都是我這個父親給的。我至今還記得女兒很多「第一次」的場景。第一次學游泳，我托著她的腮幫子，從泳池的這頭走到那頭；而在家裡，我用一個凳子墊在她腰間，讓她學蛙泳的姿勢；第一次騎自行車，是在學校的操場上，我抓著車的后座位，鍛煉她平衡的技巧；第一次寫稿子，我在檯燈下給她講了好多諸如開頭、標題、文體、語言的問題，直到她的心血變成了報紙上鉛字；第一次因賭氣離家出走，我偷偷跟在她身後，一直追蹤到西門橋，才把她攔住強拉回家。

在女兒的諸多的「第一次」中，有這樣幾件事讓我難以忘懷。當我把這幾件事情貫穿起來以後，我發現了這就是一個意志不斷聚集的力量。如同我從童年懵懂的初始，到少年的勃發，再到青年的壯懷，竟是如此的相似和熟悉。

女兒三歲半的時候，要送到幼兒園了。那天早上，我抱著女兒出門的時候，她還以為我又要帶她去公園呢，滿臉高興的樣子。路上，我不斷說這個地方有很多小朋友，能和她一起玩捉迷藏、玩擺積木的遊戲。

待女兒在幼兒園小屋裡沖我揮舞著小手，並不知道他那狠心的爹，要讓她一個人留在那個陌生的小屋子裡了。將孩子帶到幼兒園後我沒有立刻離去，而是陪伴著女兒和那些孩子們一起玩。很快，阿姨就給我使眼色，讓我離開。趁孩子不注意，我偷偷溜走了。

傍晚，我去接孩子，還沒進院門就聽到了熟悉的哭聲。急匆匆跨進大門，看見我女兒一個人坐在屋外的小凳子上嚎啕大哭，鼻子眼淚一踏糊塗，阿姨也不理會。

孩子見到我，哭聲嘎然而止，隨即爆發出一連串撕心裂肺的爸爸爸爸的叫聲，隨即跌跌撞撞撲向我的懷抱。那一刻，我滿眼淚水，摟著女兒，哽咽地安慰她：爸爸在這兒，有爸爸就不哭了。

我突然強烈感受到，一個人的孤獨和一個陌生的環境，永遠是人生最可怕的挑戰。而父親，就是幫助你戰勝這些的那個人。我也突然聯想到當年父親舉起我的那一刻，當時，我就像我女兒這麼大，但卻沒有父親溫暖的懷抱和有力臂膀的呵護。

大概是受到了強烈的刺激，女兒從幼兒園小班一直哭到中班，時間長達近一年，這期間幾乎都是我親自接送，安慰，威脅，疏導，用好吃的東西獎勵，講集體生活的好處。漸漸地，女兒的哭聲變弱了。

我清楚地記得，每次分手她都哭泣著對我說：爸爸，快來接我啊。而後來幾次，女兒只是忍著淚花看了我一眼，就獨自一個人走進教室。一個男人，一個父親的職責和使命感，就通過女兒的這一幕幕讓我牢牢記住了。

有一年我去北京出差，正值學校暑假，便帶著女兒和我一起小住幾天。我帶著她逛故宮，看頤和園，到王府井大吃一頓烤鴨。那天正好是她十八歲的生日，我特意帶著女兒到賓館的美髮剪頭髮。我對美髮師說，今天是我女兒成年的日子，我希望你能把她打扮得像一個漂亮的女人。

於是，女兒第一次畫眉毛，塗口紅，打粉底，頭髮吹風造型。待收，裝扮一番後，我簡直不敢相信，女兒竟是如此漂亮，如此有女人味。那天，我給女兒拍攝了很多相片，我對她說：今天的你，格外成熟，也格外漂亮。女兒的臉上充滿了幸福和好奇，鏡頭裡的她顯得成熟端莊。

晚上，她一個人躲到衛生間很長時間不出來。我這個爹知道，女兒一定是對著鏡子捨不得褪妝。但是，我有必要提醒她儘快「出畫」，便敲門催促立刻卸妝休息。我記得，同樣是十八歲的時候，我也曾經在省城一家叫奇美理髮店裡第一次吹風，為的是參加一次學校的會演。當時，理髮師在我頭上抹了不少頭油，鏡子里的我容光煥發，全然不是少年的模樣。晚上，我捨不得我的髮型，但還是被母親揪下床來逼著洗了頭。一個人扮演的角色既要按時「入畫」又要及時「出畫」，其中的留戀猶豫就是人生的大敵。所以，我等於和女兒一起重新受到了一次人生的歷練。

女兒出國的時候，已經二十一歲了。那一刻，她在北京機場入口和我緊緊擁抱了一下，就毅然推著一大車行李走了。從入口到安檢大概有幾十米的距離，這期間，我和她媽媽目不轉盯地追著她的身影，希望她能停下來朝我們招招手，畢竟是到法國啊。但是，女兒沒有停步，也沒有回頭看我們一眼，她的步伐堅定而又輕鬆，不管他爹娘那

牽腸掛肚的淚眼婆娑，就這麼義無反顧地走了。