列車通往的黃泉站，月台站滿了來迎人的已故者。這哪裡是悲劇，這是團圓。
——《鎌倉物語》
9月29日的晚上，武漢曇華林的一家咖啡店裡，一場「死亡咖啡館」的活動即將結束。
武漢進入早秋，涼風習習。「歡迎來到死亡咖啡館」——咖啡店裡的指示牌寫着。店裡的長條餐桌上擺着一壺熱氣騰騰的花茶和鍋巴、水果。花瓶里插着尤加利葉和紅玫瑰製作的乾花。十五六個人圍坐在桌邊，氛圍溫暖而愜意。
有人提起自己的患癌經歷，有人坦白自己曾多次想過自殺。臨近尾聲，一位40歲左右的女性參與者倡議：「我們以水代酒，一起幹個杯吧。」於是大家一起碰杯，高喊「敬死亡！」「敬無常！」再開懷大笑。那晚的月色很美，大家的笑容也很美。
咖啡館主理人廣則希說，拋開「死亡」這個主題，就好像是一場普通的茶話會。
廣則希舉辦「死亡咖啡館」的咖啡店。圖/九派新聞記者 王怡然
【1】感受到死亡恐懼後，發起「死亡咖啡館」活動
廣則希主辦「死亡咖啡館」活動三年，每次的體驗都不同。她也是武漢第一位死亡咖啡館發起者。這並不是一家實體的咖啡店，而是近年來在各地興起的社群活動。
有的場次氣氛凝重，抽噎聲貫穿着全場；有的場次卻很歡樂，人們談起死亡，像談論今天的天氣一樣，參與者們總是能互相用幽默消解着彼此的痛苦。
在最初舉辦活動時，她將自己定位為「守護者」。她時刻聽着分享者的內容，不敢陷入情緒中，一旦談話偏離主題或出現意外情況，她要立刻將人拉回。慢慢地，她感受到了自己的「抗拒」，以及無法融入。於是，她開始分享自己的感受。
在童年時，她和母親一起睡覺，總要起身去探一探母親的鼻息，確認她還活着。疫情期間，她經歷了「不知道有沒有明天」的恐懼，去年，她開了國內首家「死亡咖啡館」。裝修選擇了白色調的主題，照片牆、吧台上有愛心捐贈箱，還設計了一款致敬奧地利「人骨教堂」的甜品。後來，咖啡館倒閉了，但活動得以延續。
有些人來參加了活動後會「返場」，最多的來過四五次，每次仍有新的思考分享，結束時常意猶未盡。
有的人從活動開始一直哭到結束，還有人全場樂觀積極，給予他人正向回饋，快結束時才說出自己患甲狀腺癌的經歷。
一位多次有自殺傾向的參與者說，他曾找過專門的自殺干預機構，但機構的話術千篇一律，他已經可以應付。而在「死亡咖啡館」，他能聽到些不一樣的東西。但他也坦率地說，這不保證自己未來不會嘗試自殺。
「我們不保證活動能起到療愈的作用，也不是知識性的指導，只能提供一個安全的場域讓大家平等的交流，共同去探討。」廣則希也這麼認為。
在黃佳寧（化名）看來，「死亡咖啡館」更多的作用，喚醒人們對於死亡的認識。
她是重慶地區的一名「死亡咖啡館」活動主理人，從2020年舉辦第一場活動至今，她發起過了20多場。她今年40歲，是一名醫療行業從業者。業餘時間，她將很大的精力投入在「聊生死」這件事上，她的微信個性簽名寫着「生死教育的踐行者」。
在接觸「死亡咖啡館」前，她曾有過死亡焦慮。2016年，她因毛髮增多就醫。那年元旦，她獨自一人在醫院度過9天，所有相關的項目都查了一遍，花4000多元仍未查出原因後，她吃了兩顆地塞米松，花了一元錢，她痊癒了。
這是一件小事，但觸動了她。她發現，人內心對死亡有深層的恐懼。在「死亡咖啡館」，人們互相學習關於死亡和生命的價值觀，然後思考「我要怎麼去活」。
她發現，年輕人對死亡的態度更多的是好奇，作為一個消遣的活動來玩兒，「因為沒有任何一個活動可以把死亡兩個字擺在檯面上說。」而30多歲的人則是為了準備面對父母的離去。但無論如何，辦了20多場活動後，她仍然能感受到每一場活動給她帶來的進步。
武漢主理人杜娟帶過的一場活動中，有兩位年輕的本科生和兩位50多歲的阿姨就自殺問題展開辯論。年輕人身邊從小玩到大的朋友多位因自殺離世，導致其生死態度也變得消極。阿姨則站在長輩的立場上規勸，認為「年輕人想什麼死不死的」。
那次活動氛圍劍拔弩張，誰也不肯讓步。畢竟，在死亡面前，誰也不構成權威。
【2】有的場次，三大包紙巾都不夠用
7月，上海的一家咖啡館裏，王子軒（化名）與十幾個陌生人圍坐在一起，這是他第一次參加這項活動。
夕陽下有一個陰影，玫瑰上有一滴眼淚……
當這樣的卡片展現在參與者眼前時，每個人都要分享自己的理解。有人說，希望能沒有痛苦地死去，有人說，渴望「永生」的存在。活動的幾個小時是壓抑的，但過後帶來更多的思考讓王子軒感到豐盈。
「活着都不容易。」這是他最大的感受。
他今年33歲，是一名愛好哲學的化妝品銷售員。哲學中常探討死亡、幸福、生命的意義，這些啟蒙了他，讓他對生死話題有了興趣。從《牧羊少年的奇幻之旅》讀到《生命的意義》，他感受到，人的寶藏在於經歷過的事，而不在於物質的富足。
平日里，他不喜名牌，衣服只穿十幾元的。他的父母做服裝生意，有些看不下去。
看到「死亡咖啡館」的活動，他立刻報了名。這次，從活動發佈開始不到半小時，參與名額就被一搶而空。
來參加那場活動的大部分是40多歲的中年人，王子軒在其中算是年輕。他對死亡的想法一直是「好死不如賴活着」，而在活動中，他發現很多人已經在考慮「怎樣體面地去死」。有位參與者在一家藥品公司工作，能搞到5毫克就能讓人安樂死的藥物，他說，他給自己留了5毫克。
有的場次，人們哭得稀里嘩啦，三大包紙巾都不夠用。有人曾患過重度抑鬱，幾度輕生，走出抑鬱後來袒露過去的脆弱；有人曾親歷生死，溺水被搶救回來，臨死前，生活中的一幕幕像走馬燈一樣從眼前閃過。還有一些遺憾的人，他們在重要的人離開時，沒有來得及去見最後一面。
在王子軒的生活中，死亡曾是一件難以交流的事。有朋友請他推薦一些哲學的書籍和活動，用來感悟生命，當他推薦「死亡咖啡館」，朋友們開始避諱。他們會說，「這個可能離我有點遠，我可以先從愛、親情、友情入手。」
後來，他不再跟朋友聊到這類話題。雖然在他看來，這是一種敞開心扉、更深層次的交流，但平白無故提起這個話題，「會有些神經病」。
胡宜安在生死學課堂上。圖/受訪者提供
【3】比起體面地面對死亡，人們更想把病治好
王子軒記得，有一位護士分享經歷時說，一位退休的老幹部癱瘓在床，時間久了，老人的背上已經生滿了褥瘡，肉全都腐爛了，可以看見骨頭裡的水。而家屬說什麼也不願放棄，繼續用儀器維持着老人最後一點生命的體征。
廣州大學馬克思主義學院教授胡宜安聽到這個例子後感嘆，這是對死亡的「無知」導致的困局。因為人們困在對現代醫學的迷思之中，比起「體面地面對死亡」，更想把病治好，繼續過俗世幸福的生活。他感覺這是一件很遺憾的事。如果能坦然都面對死亡，就能充分利用這最後有限的時間，去做一些該做的事。
「很多時候，我們這個時代在屏蔽死亡。」胡宜安評價。他在廣州大學教授了22年生死學課程，而在很多高校，生死學的課程計劃不會被通過，生死仍是一個禁忌的話題。
廣則希曾拜訪過武漢一位殯儀館司機，工作就是運輸遺體。司機笑着告訴她，自從做了這份工作，打麻將贏也不是，輸也不是，輸了別人還會嘲笑他「干這個工作手氣怎麼能好」。回家停車時，鄰居一看到他的車，就說「快走開，我們還得做生意呢」，好像他是個不「吉利」的人。
而這位司機並不忌諱這些。他羨慕自己的一位朋友，從讀書時就被確診了白血病，甚至在打麻將時，鼻血會如柱般流下。朋友們慌得不行，他抽幾張紙把鼻孔一堵，招呼着大家繼續摸牌。前兩年，他去世了，活到了50歲。司機羨慕他過了充盈的一生，體驗了所有常人能體驗的快樂。
但廣則希也理解，觀念的進步需要漫長過程。她印象最深的故事由一位50多歲的女性講述。她照顧重病癱瘓在床的母親多年，後者幾度進入ICU搶救，在一次次的病危通知書中，她苦苦煎熬，身心俱疲。最後，母親撐不住了，她坐在病床旁對母親說：「你就放心走吧，所有的事都安排好了。」但母親瘦骨嶙峋的手仍死死抓着她的手不放。她後來回想，那代表着母親對於人世的留戀與不舍。
還有一位七旬老人，到了喉癌晚期，他對親人們展現着自己樂觀的一面，說這「是該走了」，勸他們想開點，但自己關上門，會偷偷學網上的偏方，用手不停捶打身體。網上說，這樣可以讓血液循環加快，能變得健康。
廣則希「死亡咖啡館」活動布置。圖/受訪者視頻截圖
【4】安寧療護或許能給予人最後的尊嚴
但這些情況似乎正發生改變。
杜娟曾帶過一場「00後」的研究生們參與的「專場」。養老問題成了那次活動的核心議題。
她發現，這些研究生普遍不願結婚，也不願生育，最擔心的一個問題就是以後獨自死在家裡。10個年輕人里，約有7人都持有這樣的觀點。這樣的生死觀讓杜娟很是吃驚。她帶的其他活動中，30歲左右的人很少有這種想法。
無獨有偶，廣則希曾在一場「死亡咖啡館」活動中出過一道題目，詢問大家希望自己是以何種方式去世。有人說，希望獨自躺在出租屋，孤獨去世，也有人說，或許會身患絕症歷經搶救，還有人渴望飛機失事而死。令她感到意外的是，大多數人選擇飛機失事而死。
「列車通往的黃泉站，月台站滿了來迎人的已故者。這哪裡是悲劇，這是團圓。」一位參與者分享過《鎌倉物語》中的一句話，讓杜娟難以忘記。她感覺這是在將死亡浪漫化，也是為了消除對死亡的恐懼。
有人說，自己不想面對漫長等待死亡的煎熬；有人說，不想經歷病痛反覆的折磨；也有人說，不知該如何面對癱瘓在床，大小便失禁的自己。他們都希望能用一種更少痛苦的方式來結束生命。
「我們臨終陪護，就是跟他平靜地在一起，跟他說說外面的事，家裡的小孩上學怎麼樣，說給他聽。把他當做是家裡的正常的一個人，而不是一個快要死去的人，這就是給予他最後的尊嚴。」胡宜安說。
廣則希曾去過武漢最大的安寧療護醫院，病房裝修的寬敞又溫馨，像家一樣。而他們的客源一直存在壓力，雖然與各大醫院腫瘤科有着合作，但真正願意選擇去走這一步的，還是少之又少。
「安寧療護」是近年興起的概念，旨在為疾病終末期患者在臨終前提供身體、心理、精神等方面的照料，控制痛苦和不適癥狀，提高生命質量，幫助患者舒適、安詳、有尊嚴地離世。
胡宜安非常認同安寧療護的推廣。因為到了生命不可逆的階段，病患通常敏感且恐懼，他們害怕被遺忘、被拋棄。就應該進行安寧療護，把病痛的緩解放在第一位，讓患者非常寧靜地、有尊嚴地走完最後的旅程。
無論未來如何，至少現在，「死亡咖啡館」提供了一個平台，讓人們花上幾小時，思考生命的意義。「處處都是生命，處處都是生機。」黃佳寧說。
在採訪過程中，胡宜安還提到了古希臘有名言「認識你自己」，它是由更古老的一個特拉普修道者的一個問候語轉化來的。它的意思是：請記住，你將死。
九派新聞記者 王怡然
【爆料】請聯繫記者微信：linghaojizhe
【來源：九派新聞】
聲明：此文版權歸原作者所有，若有來源錯誤或者侵犯您的合法權益，您可通過郵箱與我們取得聯繫，我們將及時進行處理。郵箱地址：[email protected]
