什麼是「一路杏花村」？ | 王曄

上一篇《南京路往事》見報前，筆會的編輯在「一路杏花村」這幾個字底下畫了一道，發微信問我是啥意思：

我們……從南京西路的上海電視台逛到南京東路「七重天」的東方電視台，一路杏花村。

哎呀，這是我的家鄉話呢！我竟然沒意識到自己下筆就來了一句揚州話。

丟開微信，我還在發愣——看到那道線時我已經愣住了。這像是帶着一絲甜蜜也帶着一絲無奈的恍惚，無奈的是距離，難以縮短的和家鄉揚州的空間距離。而甜蜜的是，我是如假包換的揚州人呢。一不留神，幾個字便徹底透露出我的來歷。它像暗號，我跟揚州對得上的暗號，早悄悄安在我的語言密碼里，不是日常生活里特別多卻特別容易忘記的輸入密碼，這個密碼是不用記起也不會忘記的。

大運河的記憶（油畫）王春仁

「杏花村」，當然和杜牧的「牧童遙指」脫不了干係。「一路杏花村」，顧名思義，指的是一路有好多酒肆、飯莊。說不清，這俗語怎麼在揚州地區乃至江南的鎮江生根的，它跳脫了酒肆、飯莊的本意，保留了快活逍遙、有吃有喝的調子。還有延伸開去的用法，表示走了好些地方、辦了好些事，是帶着行走的節奏感的呢。杜牧江南載酒行，和揚州交情深，「春風十里揚州路」呀，「二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫」呀，等等，杜牧幾乎是我們揚州的杜牧呀。

學者黃繼林先生也是揚州方言專家，認為「一路杏花村」這句俗語在清末民初開始流行，具體如何轉變的，實難考證。

大明寺（油畫）王春仁

我們揚州人也沒法把這俗語的來歷說得一清二楚，卻都知道這句話怎麼用。從來不曾留神去學，卻說得順順溜溜，這大概就是口口相傳的功夫吧。

某人會說，今兒個一早去天寧寺禮佛，出來逛到冶春香影廊落座，泡一壺綠楊春，叫一籠雜什小啖。飯後租一條小划子跟張三、李四、王二泛舟瘦西湖上，直到蜀岡平山堂，一路杏花村。

鳳凰橋老街（油畫）王春仁

某人會說，上得勝橋富春吃早茶，閑談、看花，中午到菜根香，冷碟子是一盤板鴨，再上兩盤熱炒: 一盤蝦仁、一盤腰花，下午去仁豐里雙桂泉泡把澡，一路杏花村。

石塔小吃部（油畫）王春仁

某人還會說，今天我是一路杏花村，午覺睡醒，先去紫羅蘭燙頭，出來到隔壁謝馥春買瓶雪花膏，一腳跨到斜對面大麒麟閣買兩袋京果粉、半斤蜜三刀，走幾步到前頭竹器店拿兩把抓癢耙子，路邊上攔一輛三輪車，叫他把我送到東關街頭上，我老媽媽家。

東關街頭（油畫）王春仁

你看，這都是舒舒服服的愜意事，有得吃，有得玩。

我爸爸也是喜歡說「一路杏花村」的。他有一輛帶大杠的單車，永久牌、上海產，又高又結實。爸爸要麼窩在家裡不出門，要麼一出門就「上揚州，攏灣頭」。我媽媽常這麼說他，「你呀，就喜歡一攏十八家，隨你、隨你，去吧、去吧。」從東家跑到西家的這同一個行為，在爸爸嘴裏其實叫「一路杏花村」，到了媽媽嘴裏，卻成了「一攏十八家」，一個褒義，一個貶義罷了。我七八歲，聽得出裡頭語氣的微妙，看爸爸和媽媽你一言我一語，好像爸爸是個找借口、想在外頭多玩一會的大男孩，媽媽放他一馬，爸爸實在跟貪玩的我差不了許多，有些好笑。

然而爸爸跑東家串西家是找到十足的理由的，多半因為家裡收到了一堆禮物，他要分送出去。這時候，媽媽時常笑出聲來: 「我就曉得，你這個人，身上留不住一隻虱子，一點點東西，還沒焐熱就要送出去。」爸爸說: 「總要趁新鮮趕快送，我們又吃不了這許多。」一面拿網兜一陣分呀裝的，扎在后座兩邊，掛在兩邊龍頭上。

浙江寧海的朋友帶來的橘子如此分送，住在我家不遠處、東關街東頭的小邵從知青點帶來的菱角也是一樣。小邵叔叔背來比我的身體更高更大的麻袋，他把麻袋擺平在地板上時，我是看呆了，跟扛來一個大人一樣。

防震棚（油畫）王春仁

也不光吃的，直到上世紀八十年代中期，在揚州，水仙花也還是稀罕物，揚州人愛用陶瓷水仙花盆和一把鵝卵石，以清水養水仙，愛水仙春節時開花應景，而福建水仙花色、花香、花朵的模樣都最妥帖。我姨奶奶從上海財經大學畢業後積極向上、主動支邊，先在山區工作，後在福州安家，她疼愛我爸爸，常給他寫信，抬頭都是「濤兒」，讓我瞟到幾眼。那時夏壽山先生給我治印，我叫他二公公的(外公一輩)，款字題「為曄兒作」，可是一米八二的爸爸，我眼裡那麼高、那麼大的爸爸，成了「濤兒」，跟我差不多，真是笑痛我的肚皮。姨奶奶給我寄當地特有的竹紙，給媽媽寄包桂圓乾，給爸爸寄包銀耳。冬季寄一簍水仙花球。爸爸拿一把小鋼刀一番雕刻，修飾出各種造型來。刻好的水仙花送彌陀巷姨婆婆家，淮海路唐麗珍老師家，蘇農新村的馬千里先生家等等，實在不多，也只能一家分個一頭、兩頭。爸爸對媽媽說，「乾脆就今天吧，幾家我一起跑一下，一路杏花村。」他喜歡這樣拿東西送把你、送把他。

除了我爸爸，夏至姨娘也頂喜歡說「一路杏花村」。她是熱鬧人，腳踏進門，聲音也在屋子裡震蕩起來，高喉嚨大嗓子的:「趙寶瑛啊(指我媽媽)，今天天這麼好，我心想，乾脆，一路杏花村。我先到卞總門巷頭上買斤把五香牛肉，也沒有多買; 再到綵衣街口蔣家橋買兩碗單餃子、三兩鍋貼子，再到金聚德買他家的三丁包子、千層油糕，不是我說的話(方言，其實就是她說的話)，包子還是他家的皮子薄、餡心好; 然後，我再攏到玉器街頭上那一家，趙寶瑛，你曉得的, 買她家的豆腐卷，接下來，沒幾步，就到了你家了。」夏至姨娘是個美食家，揚州城說大不大、說小也不能算小，她七十歲的人了，還能騎個電驢子，熟門熟路到她認可的一家家店鋪，她買的吃食味道還真是呱呱叫。每次她聽說我探親在家，電驢子一開，就到我父母家樓下，大包小包拎上來。媽媽說，「不得了，你又拿這許多東西，真的不能收。」夏至姨娘乾脆脆地說：「滑稽呢，又不是把你的，我跟王曄的交易，把王曄吃的。」媽媽說不過她。

二姑媽不怎麼跑東跑西，可她能支派丈夫跑東跑西。她一個微信電話打給我爸爸：「哥哥，我這裡有兩盒綠豆糕，一盒蛤蟆酥，我曉得你歡喜吃的，下午就叫戴松林(我姑父)給你拿過來，等你睡好午覺。」爸爸說：「真不要，謝謝了，家裡東西多、有得吃，難跑呢。」姑姑說：「不難跑，戴松林反正坐不住、喜歡跑，這裡那裡，一路杏花村。」

不過我們揚州人說「一路杏花村」，「杏」字發輕音，讀「xing」，在揚州話里，「一」和「路」都讀去聲，「杏」也是，於是，「杏」轉讀輕音更順口些。

晨霧（油畫）王春仁

然而還有個俗語把「杏花村」寫成「興化村」的，只是不為更多人知道和採納。出自揚州地區興化縣民謠。說元朝至正十三年（1353）正月，興化白駒場灶戶張士誠在草堰場起兵的舊事。一同歃血為盟的共18人，後人稱之「十八條扁擔」。張士誠率眾先去附近鹽場招兵籌款，也去了戴家窯。五月率水軍沿高郵運鹽河西進，占高郵、逼近興化。興化民謠里留下了「十八條扁擔，齊上戴家窯」，「一路興化村，順帶高郵州」的句子。

所以也不能完全排除百姓嫌「興化村」俗些，口口相傳中將其改為浪漫又文藝的「杏花村」的可能，然而，誰知道呢。「小時候就這麼說」，乃至「歷古以來」就這麼說，這「歷古以來」遠非洪荒那麼遠，也還是遠得說不清了。除非把那《紅樓夢》《廣陵潮》《叢菊淚》，乃至杜牧、張士誠的年代以來的文獻多多檢索，才能釐清「一路杏花村」一路走來的蹤跡。有一點是看得到的，老百姓不單喜歡杜牧和「杏花村」，還對「打仗」頭大，對「興化村」一說不愛提，還演繹出「心花春」來，那暗示的是鄉間的男歡女愛給男性帶去的心花怒放。雖粗鄙而不尊重女性，卻是往昔歲月社會實錄的一部分。

鄉情（油畫）王春仁

八十年代末，我在上海讀書。指導員貼心吩咐：去四川路、南京路購物把復旦的校徽別好，售貨員就會對我們刮目相看，不做一般鄉下人論處——那時的上海，公交車上、百貨店裡，說普通話還有些刺耳。長大了才明白，當鄉下人也蠻好，以及，大都會都如此，不單上海一處——紐約人只知紐約及紐約外，巴黎人只知巴黎和巴黎外，就連內斂的斯德哥爾摩人也毫不掩飾地說，除了斯德哥爾摩人，其他的瑞典人穿得土。

可我那時年輕而膽怯，不單有外地學生突然都背上的「鄉下人」包袱，還多了個家鄉話的包袱。揚州話是蘇北話之一種。上海蘇北人群體龐大，祖上雖有來滬上開錢莊、當律師的，更多的還是因洪澇或戰火來討生活的。不少人先落腳肇嘉浜、入棚戶區、干踏三輪的活，蘇北話說不響。我拿到大學入學通知書時，鄰座陡然一句，「上海人瞧不起蘇北人的」，把我驚住，當時並不知上海蘇北人歷史的我，很疑惑怎會有瞧不起這回事。到了大學裏終於明白，是的，蘇北話說不響。

然而，隨着年歲增長，揚州方言也一年年地愈發覺得親切。眼下，「一路杏花村」讓我更添了解家鄉方言的需要。這固然是我不年輕的表現，和我離揚州越來越遠也有關係，但是更重要的原因，恐怕也是因為我對揚州和自己的信心，因為知道了什麼是一個人應該珍惜和驕傲的，什麼是可以毫不在意的。

    2024年2月9日除夕於瑞典馬爾默   

【編輯手記】

有句港句，這五個字本來想刪掉的。但是和作者一交流，就覺得頗有保留的必要。

我總以為揚州話等於蘇北話，還請教了鹽城建湖的同事，沒想到她都不明所以。問連雲港的朋友「一路杏花村」啥意思，他也不曉得……方言真是奇妙啊，又親密無間，又咫尺天涯。

關於蘇北和鄉下，在上世紀七八十年代的確是個烙印。「除了上海，都是鄉下」既是段子，也不妨礙很多人真的這麼想。有個朋友住在武康路，她就覺得人民廣場以東都是鄉下，南京東路更是去也不要去的外地人專供——彼時武康大樓還遠未成為「宇宙中心」。

在個人印象里，「鄉下」概念的演化，和浦東的崛起很有關係。對「蘇北」的有色眼鏡也挺「暴露年齡」——現在新上海人這麼多，遠如東北的都來了，蘇北還是什麼問題嗎？這就是近鄰，是親眷呀！王曄在《南京路往事》題記里說的「三十年的辛苦路」，就是我們七嘴八舌地走過來的啊。

　　作者：王曄

文：王 曄編輯：錢雨彤責任編輯：舒 明

轉載此文請註明出處。