1937年春天,日本作家野上彌生子在報紙上寫下對和平的祈求。她希望這一年沒有戰爭,哪怕洪水地震都行。但她的同胞們卻越來越渴望打仗。到了夏天,日軍開始在北平周邊頻繁鬧事,為全面戰爭做準備。
七月七日晚上,北平西南的盧溝橋突然響起槍炮聲。日本軍隊借口一名士兵失蹤,向中國守軍發起進攻。這個士兵叫志村菊次郎,其實是因為上廁所迷路被中國士兵發現後悄悄回隊了。但日軍高層早就想打仗,硬是把這事當成了借口。
此前一年,日軍在丰台車站鬧過更大的事。他們借口一匹馬走失,突然襲擊中國守軍。駐守的220團團長戴守義帶兵反擊,打了日軍個措手不及。後來日軍說這事是誤會,但中國軍隊堅持要他們道歉。雙方誰都沒讓步,日軍繼續找麻煩,北平的氣氛越來越緊張。
為了緩和關係,1937年6月,宋哲元請日軍軍官和29軍將領一起吃飯。酒席上,日本軍官表演武士刀,中國將領回敬大刀拳。兩邊你來我往,差點打起來。結果大家互相抬着對方軍官拋來拋去,鬧劇似的結束了。誰都明白,這不過是表面功夫。
七七事變當天,日軍在盧溝橋附近演習時,志村菊次郎擅自離隊。中國守軍發現他後讓他回去了,但日軍謊稱他失蹤,以此為由強攻宛平城。守城的219團拚死抵抗,團長吉星文帶大刀隊趁夜偷襲,把日軍打退。
蔣介石給宋哲元的指示是能忍則忍,但前線士兵不願當軟骨頭。副軍長秦德純下令:“守不住宛平,就埋骨此地。”雙方打了半夜,日軍假意談判,說志村找回來了,要停火撤軍。但第二天他們根本沒撤,反而指責中國軍隊違約。
志村菊次郎被日軍當成了英雄,後來他複員回日本。但戰爭結束前,他又被拉去緬甸打仗,被中國遠征軍打死了。一個原本普通的士兵,成了挑起大戰的導火索,又成了戰爭的犧牲品。
後來的和談協議說好雙方撤軍,日軍卻只撤了一點,還倒打一耙說中國沒遵守。秦德純生氣地說:“原防就是開戰前的位置,你們根本沒撤!”可這時候日軍已經不把談判當回事了,全面進攻的號角馬上就要吹響。
宋哲元夾在中間最難熬,上面讓忍讓,下面將士要打仗。他一度想回山東躲清靜,但作為軍人只能硬着頭皮撐下去。蔣介石在南京等國防備好了再說,可北平已經到了火燒眉毛的地步。
日軍一步步逼迫,從丟馬到失蹤士兵,每個借口都精心設計。他們早把北平的地形摸得一清二楚,就等着找個理由動手。中國守軍雖然裝備差,但打仗不要命,打退了日軍多次進攻。
這場仗打醒了很多人。野上彌生子的願望徹底破滅,志村成了戰爭棋子,眾將士們在盧溝橋的血跡滲進了石頭縫裡。