毛主席每次到廬山開會，都會邀請一位女同志跳舞，女同志大感不解

【1959年7月·上海】“同志，願意跳支舞嗎？”大廳中央的燈光打在水靜身上，她愣了一秒，才意識到伸手的是毛主席。先是心口怦怦，再是腳尖輕點，她被人群簇擁進舞池，管弦樂聲恰到好處地慢下來。

那場為期十天的國民經濟計劃會議只在白天開半天，晚上便是輕鬆的文娛時段。對不少與會者而言，舞會比會議更考驗體力——毛主席和周總理常說：“跳舞也是鍛煉，大夥別光坐着。”水靜本想低調旁觀，誰知老戰友陳正人看出她的小心思，一把把她拽到主席面前。短短几句寒暄，“安徽人”“江西半個老表”“姓水”……毛主席把生硬的第一次見面聊成了老鄉閑談，水靜的拘謹隨音樂消散。

水靜十五歲參軍、二十齣頭入黨，1952年與江西省委第一書記楊尚奎成婚後，兼任丈夫的機要秘書。平日里，她審閱文件、整理電報，性格利落。可站在毛主席面前，她忽然像重回新四軍文工團，既興奮又緊張。“水是流動的，不該靜。”主席半開玩笑地點評她的名字。水靜不甘示弱，“有動便有靜，《靜靜的頓河》不也這樣叫嗎？”一句反駁逗得周圍人笑聲連連，她暗暗鬆口氣：原來和主席說話，並不需要字斟句酌的官式腔。

半個月後，廬山避暑會議召開。長江霧氣蒸騰，山風帶着涼意。江西是東道主，楊尚奎夫妻每日在旅社與禮堂之間來回穿梭，確保會務無一疏漏。晚上九點，老教堂改成的舞場準時亮燈。地板吱呀，收音機里轉來探戈；毛主席推門而入，目光先在人群里搜索——只要水靜在場，他總是第一個向她伸手。黨內禮儀講究尊重地方，主席一句“讓女主人先領舞”，把禮數做到細微處，旁人瞧着自然，也服氣。

有一次，楊尚奎被緊急文件絆住腳步，夫妻兩人晚到。舞池裡，主席正與另一位女同志跳着倫巴。水靜剛沿牆角打算落座，主席卻停下舞步，徑直走向她，再度伸手。那位被“換下”的舞伴並未介意，因為大家都明白——對本地省委書記夫人表示敬意，是主席百鍊出來的待人之道。第二天，水靜還是不安，特地去問秘書。秘書笑：“主席從不讓東道主尷尬，哪怕細到一支舞。”謎底揭開，她反而輕鬆：禮貌不在排場，而在能否讓對方舒服。

跳舞之外，還有幾頓並不奢華的家常飯。一次，毛主席把水靜、曾志、朱旦華請到自己住處。木桌只擺六盤菜：紅燒肉、油煎小魚、四樣山裡蔬菜，再添半壺茅台。主席舉杯，“三位都是老戰友，今天不談公事。”杯中酒淺淺，話題卻從《安徒生童話》聊到《紅樓夢》。毛主席提議重讀經典，“愛好文學的人，心裡裝得下風雨，也看得見晴空。”水靜聽得入神，酒意微醺里記住了這句評語，此後買書、寫札記，幾乎成了習慣。

1961年夏，第二次廬山會議氣氛更為緊張。政策爭論、數據對錶，各種聲音此起彼伏。夜幕降臨，主席仍然準時示意開燈，“大家先活動，明早再談。”燈下一曲圓舞，水靜領着步伐，主席配合地轉身、點頭，周圍人也跟着旋轉。緊繃了一天的神經因為八拍節奏鬆動，不到半小時，幹部們臉上全是汗，爭論聲就沒再出現。有人後來感慨：舞池裡解決的不是意見，而是情緒。

水靜與主席的交往，沒有鴻篇巨製，也無密件機要，全是細節。譬如檢閱文件時，主席會問她：“這段數據對不上，你怎麼看？”再譬如深夜散步，他提醒：“廬山霧大，台階滑，小心腳下。”這些看似隨手的關照，讓水靜認定，真正的大人物不是排場大，而是時時顧及他人。

1965年，她在北京人民大會堂又遇見主席。彼時政治局勢漸趨複雜，主席步履稍慢，卻仍舊笑着對水靜說：“老表，好久沒跳舞嘍。”一句方言，把四年的時光縮成眼前一秒。那天沒有舞會，兩人只是握手，談了幾句書目和家常。分手時，水靜回頭望，主席在人群中揮了揮手，依舊和藹。

晚年回憶這段經歷，水靜最先想到的不是舞步，而是那雙耐心招手的手。“不論身份多高，他總先看到別人。”她說這話時語速不快，可語氣很篤定。歷史書里常寫大戰略、大決策，而藏在燈光、琴聲、紅燒肉里的溫度，同樣讓後輩琢磨不盡。