我爸把三套拆遷房和60萬給我哥，生病住院卻要我照顧，我：給兩萬

分得公平

＂爸，給，兩萬塊。＂我把錢放在醫院床頭櫃上，聲音乾澀得像是秋風掃過的落葉。

父親躺在白色病床上，臉色灰黃，眼睛卻亮得出奇。

他瞪着那疊錢，嘴唇囁嚅着，最終什麼也沒說。

這是他住院的第十八天，也是我連續值守的第十八天。

哥哥一次都沒來，電話里總是＂忙＂、＂孩子沒人帶＂、＂公司走不開＂之類的借口。

每次護士進來換藥時，總會問：＂您兒子今天還是沒來啊？＂

我只能笑笑：＂我是女兒。＂

護士瞭然地點點頭，眼裡閃過一絲同情。

我是八二年生的，比哥哥小六歲。

在北方這座老工業城市，我們一家四口擠在單位分的六十平米的老樓里，冬天暖氣不足，牆壁上結着冰花，我和哥哥只能擠在一張小床上取暖。

父親是國企車間主任，整天忙得腳不沾地，回家時總是滿身機油味，那股味道成了我童年的記憶標誌。

母親是紡織廠工人，手上的繭子厚得能劃火柴，但給我們縫衣服時卻格外靈巧。

八十年代末，我家有了第一台十四寸黑白電視機，那是父親加班三個月的獎金換來的。

全家人圍坐在電視機前看《渴望》，母親總會偷偷抹眼淚，而父親則摸着我和哥哥的頭說：＂好好學習，將來日子會更好。＂

改革開放後，日子漸漸有了起色，卻也帶來了新的矛盾。

從小，父母對哥哥總是百般呵護。

＂他是老大，要擔當。＂這是父親的口頭禪。

我清晰記得六歲那年，家裡買了一個大蘋果，父親小心翼翼地用水果刀切成三份，最大的那份給了哥哥，中等的給了我，最小的他和母親分着吃。

哥哥吃完自己那份，眼巴巴地看着我的，父親二話不說，從我碗里拿了半片給他。

當時我不懂事，哭着跑進了屋裡，母親追進來說：＂你哥正在長身體，要多吃點。＂

這樣的場景在我童年裡不斷重演，直到我學會了不爭不搶，只埋頭讀書。

九七年，我考上了本地師範。

當錄取通知書送到家裡時，父親只是點了點頭說：＂不錯，好好讀書。＂

而三年前哥哥初中畢業決定去打工時，父親跪在地上求他繼續讀書，被哥哥硬頂了回去。

哥哥去了南方，吃了不少苦，從工廠流水線到建築工地，輾轉反側，最後靠着父親的幾千塊錢在家鄉建材市場開了個小店，日子過得緊巴巴的。

他結婚那年，父母傾其所有，東拼西湊了三萬塊給他付了房子首付。

我在學校食堂打工掙的錢，也被母親＂借＂去貼補哥哥的婚禮。

＂你哥成家了，咱家總算有指望了。＂父親喝得醉醺醺地拍着我的肩膀，眼裡閃着淚光。

畢業後，我在縣裡一所小學教書，單位分了套四十平米的小房子，日子過得還算安穩。

工資不高，卻也能養活自己，每個月還能給家裡寄點錢。

二〇〇五年，我遇到了丈夫，他是隔壁學校的體育老師，踏實肯干，對我很好。

我們的婚禮很簡單，在學校食堂辦了十桌，父親給了兩萬塊錢，當時已經算是很大的數目了。

婚後，我和丈夫省吃儉用，打算攢錢在縣城買套小房子。

每次回家，母親總會念叨：＂你哥兩個孩子，壓力大，你們倆工作穩定，要多體諒他。＂

我點頭應着，心裡卻像打翻了五味瓶。

去年，父親退休的老廠區拆遷了。

按政策，我們家能分到三套安置房和六十萬補償款。

消息傳來那天，母親高興得直搓手：＂咱家也算沾了改革開放的光了！＂

父親少有地笑了，眼角的皺紋像扇子一樣展開：＂這是好事，咱們一家人有福同享。＂

全家人坐在一起商量分配時，父親一錘定音：＂都給你哥。＂

母親沒吭聲，我卻愣住了。

＂爸，憑什麼都給哥哥？＂我聲音有些發抖。

父親眉頭一皺：＂你弟兄倆，他條件差，兩個孩子要養，房子還是按揭的。＂

他看了我一眼：＂你有工作，單位還分了房，用不着這些。＂

＂可是...＂我想辯解。

＂沒什麼可是的！＂父親拍了桌子，＂一家人不說兩家話，這事就這麼定了！＂

我不再說話，心裡卻像壓了塊石頭。

二十多年來，我習慣了這種不公，卻從未如此清晰地感受到這份偏心。

那天晚上，丈夫摟着我說：＂算了，咱們靠自己也能過好日子。＂

我靠在他肩膀上，淚水打濕了他的睡衣。

丈夫嘆了口氣：＂你父親這輩子沒見過大錢，突然有了這麼多，可能不知道怎麼分才公平。＂

＂什麼公平？＂我苦笑道，＂他眼裡只有哥哥，從來沒有我。＂

丈夫沉默了，輕輕撫摸着我的頭髮：＂我們自己的日子，自己過。＂

那天夜裡，窗外的雨點打在玻璃上，我輾轉難眠。

想起小時候發燒，母親總是守在哥哥床前，而我只能獨自挺過。

想起考上大學那天，父親只說了句＂不錯＂，而哥哥工作時，他們四處托關係。

想起我婚禮上，父親給的兩萬塊禮金，而哥哥結婚時，他們傾其所有幫忙買了房子首付。

不知不覺，我心裡堆積了太多酸澀。

拆遷款到手後，哥哥一家搬進了新房子，開始大張旗鼓地裝修。

每次我回老家，都能聽到鄰居們的議論：＂老王家發達了，兒子住上大房子了。＂

＂聽說還有六十萬補償款呢，夠他兒子逍遙好幾年了。＂

＂閨女呢？也分了吧？＂

＂哪有分給閨女的，都給兒子了。＂

這些話像針一樣扎在我心上，我開始減少回家的次數。

父親生病是在拆遷款到手後的第三個月。

那天，我正在教室里講課，接到母親歇斯底里的電話：＂你爸倒了，快回來！＂

我請了假，連夜趕回家，看到父親躺在醫院的病床上，臉歪眼斜，說不出話來。

醫生說是突發腦梗，錯過了最佳治療時間，恢復起來會很困難。

哥哥來看了一次，就再也沒出現。

嫂子打來電話說：＂你哥忙着裝修新房子，兩個孩子也沒人照顧，你能不能多擔待點？＂

我咬着牙答應了。

母親身體不好，照顧不了父親，所有的擔子都落在了我身上。

我向學校請了長假，開始了在醫院的日夜守護。

每天給父親擦身、喂飯、按摩，看着他像個孩子一樣無助，我心裡又酸又澀。

有一次，我幫父親翻身時，他突然抓住我的手，眼裡含着淚水，嘴裡發出含糊不清的聲音。

我趴在他耳邊問：＂爸，你想說什麼？＂

他努力了半天，只說出一個字：＂苦...＂

不知為何，這一個字讓我淚如雨下。

是啊，這一生，誰不苦？

父親那一代人，經歷了太多苦難。

五十年代末的大饑荒，父親的兩個弟弟餓死了。

文革時期，父親因為家裡有個在台灣的遠房親戚，被批鬥得差點丟了命。

改革開放後，他從基層一步步爬到車間主任，卻趕上國企改革，眼看着廠里從鼎盛走向衰敗。

這些苦，他都咽下去了，從不對我們說。

我值了半個月的夜班後，終於忍不住給哥哥打電話：＂爸躺在醫院，你拿着他的錢裝修新房子，卻連看都不來看一眼？＂

電話那頭沉默了許久。

＂妹，你不懂。＂哥哥的聲音有些哽咽，＂爸把房子給我，是因為他欠我的。＂

＂欠你什麼？＂我有些激動。

＂當年廠里效益不好，瀕臨倒閉，父親作為車間主任，東挪西借想保住工人們的飯碗。＂哥哥嘆了口氣，＂他借了我創業的錢周轉，一借就是十年...＂

我愣住了，這些事我從未聽說過。

＂這些年，我一直沒要他還，但他心裡有愧疚。＂哥哥繼續說，＂這次拆遷，他執意要補償我，我推不掉。＂

＂那為什麼不來看他？＂我問。

電話那頭又沉默了。

＂我...我不敢看他那個樣子。＂哥哥的聲音哽咽了，＂爸一直是我心中的頂樑柱，我接受不了他倒下的樣子...＂

我放下電話，心頭五味雜陳。

原來每個人心裡，都有說不出的苦。

那天深夜，病房只剩我和父親。

窗外是北方城市寒冷的冬夜，暖氣片發出輕微的響聲。

父親突然開口：＂閨女，爸對不住你。＂

我以為自己聽錯了，湊近些：＂爸，您說什麼？＂

＂對不住你...＂他用盡全力說出這四個字，眼淚順着臉頰流下來。

窗外的月光灑進來，照在他滿是皺紋的臉上，那一刻，我看到了他所有的疲憊和愧疚。

＂你哥小時候，趕上了最困難的時候。＂父親艱難地組織着語言，＂那會兒我下崗，你媽生病，是你哥十四歲就出去打工，供咱家生活。＂

我從未聽父親提起過這些。

＂他的青春都搭進去了...＂父親聲音哽咽，＂我總覺得欠他的，想補償他，卻忽略了你。＂

我沒說話，只是握住他粗糙的手。

＂你從小懂事，學習好，我以為你不需要我操心。＂父親繼續說，＂可我忘了，再懂事的孩子，也需要父母的疼愛。＂

淚水模糊了我的視線。

原來父親心裡，一直都有我。

只是那個年代的父親，不善表達，把愛藏得太深。

＂爸，我不怪你。＂我輕聲說。

父親搖搖頭：＂我這輩子，對不起你母親，也對不起你。＂

他艱難地轉過頭，看着窗外的月光：＂人這輩子，得講個公平。＂

那一刻，我明白了什麼是真正的親情。

不是計較得失，而是理解與包容。

第二天早上，我去銀行取錢。

那是我和丈夫準備買房子的首付，兩萬塊錢，是我們四年來的積蓄。

丈夫知道後沒說什麼，只是摸了摸我的頭：＂你做什麼，我都支持。＂

我把錢放在了父親床頭。

＂爸，給，兩萬塊。＂我的聲音平靜而堅定，＂這是我的一片心意，也是我作為女兒應該做的。＂

父親看着錢，老淚縱橫。

我知道，這錢對他而言，不是金錢的意義，而是一種認可和理解。

當天下午，哥哥和嫂子突然出現在病房。

哥哥臉色不好看，眼睛紅紅的：＂爸，我來接您回家養病。＂

嫂子手裡提着水果和補品，滿臉歉意地看着我：＂小姑，這段時間辛苦你了。＂

後來我才知道，父親給哥哥打了電話，說明了一切。

哥哥聽後，放下手裡的活，立刻趕來了醫院。

＂爸，我錯了。＂哥哥跪在病床前，像個犯了錯的孩子，＂我以為錢能解決一切，卻忘了最重要的是親情。＂

父親艱難地抬起手，摸了摸哥哥的頭，眼裡滿是慈愛。

那一刻，我忽然明白了父親對哥哥的偏愛中包含的深意。

不是他不愛我，而是他對哥哥有着更深的虧欠和感激。

人心都是肉長的，即使是最堅強的父親，也有軟弱和遺憾的時候。

父親出院後，哥哥堅持要他們老兩口搬到新房子里住。

＂房子是您的，您不住誰住？＂哥哥斬釘截鐵地說。

父親搖搖頭：＂那是給你們小兩口的，我和你媽住不慣。＂

最終，我們決定在老房子附近租了一套小兩居，方便照顧父母。

哥哥每周都會來看望父母，帶着兩個孩子，熱熱鬧鬧的。

他還私下塞給我一張銀行卡：＂這是十萬塊，我知道你要買房子，就當是我這個做哥哥的一點心意。＂

我推辭不過，只好收下。

哥哥嘆了口氣：＂咱爸這輩子沒見過大錢，突然有了這麼多，確實不知道怎麼分才公平。＂

他看着我，眼裡有愧疚：＂但我知道，對你不公平。＂

我笑了：＂世上哪有絕對的公平？咱們都是爸媽的孩子，他們愛我們的方式不同罷了。＂

一個月後，父親康復出院。

全家人聚在一起吃飯，氣氛和睦融洽。

飯桌上，父親突然從口袋裡掏出一個小布袋，裡面是一枚銅質的五角星徽章。

＂這是我當年在廠里得的先進工作者獎章，一直留着。＂他把徽章推到我面前，＂給你。＂

我愣住了，這枚徽章是父親最珍視的物品，平時連碰都不讓我們碰。

＂爸...＂我哽咽着說不出話來。

＂你比我強，＂父親語氣平靜，眼裡卻閃着光，＂我這輩子只會埋頭幹活，不會表達。＂

他看了看我和哥哥：＂你們都是我的驕傲。＂

哥哥舉起杯子：＂妹，這些年對不起。＂

父親也端起杯子：＂咱們家沒有隔夜仇。親情不是算計，而是互相理解。＂

我看着他們，突然覺得心裡的石頭落了地。

家人之間，原來不是計較得失，而是懂得體諒與尊重。

飯後，我和父親坐在小區的長椅上，看着夕陽西下。

＂爸，你後悔嗎？＂我輕聲問。

＂後悔什麼？＂父親反問。

＂後悔...把所有拆遷補償都給了哥哥。＂

父親沉思片刻，搖搖頭：＂不後悔。＂

他看着遠處孩子們嬉戲的身影：＂每個人都有自己的緣法。你哥需要這些來彌補過去的苦，而你，早就飛出去了。＂

我靠在父親肩上，聞着他身上熟悉的煙草味，那是我童年最安心的氣息。

＂爸，我愛你。＂我輕聲說。

這是我第一次對父親說這三個字。

父親身體微微顫抖，但沒有回答。

我知道，對於他那一代人來說，愛是不用說出口的，是藏在心底最深處的牽掛。

窗外的梧桐葉子沙沙作響，彷彿在述說著這個普通家庭的悲歡離合。

人世間，沒有天生的公平，只有後天的理解與寬容。

而這，或許就是最公平的分配。