我挑唆大哥離婚，幾年後，嫂子送來一個木盒，大哥說：我不是人

大哥的木盒

那年冬天，大哥捧着一個木盒來到我家。

他眼眶泛紅，聲音低沉得近乎耳語：＂老三，這是你嫂子讓我轉交給你的。＂

我接過木盒，心頭一緊。

大哥苦笑一聲：＂你知道嗎，老三，我不是人。＂

這句話像一記重鎚砸在我心上，連同那木盒的分量，幾乎要將我的手臂壓斷。

十年前，正是我挑嘮大哥離婚的事，如今木盒裡裝的是什麼？我不敢想。

窗外，北風呼嘯着刮過老舊的磚瓦房，發出＂嗚嗚＂的聲響，彷彿在為某種即將揭開的真相哀嘆。

大哥搓了搓凍得通紅的手，我這才回過神來，趕忙把他讓進屋裡，倒了杯熱茶。

＂你嫂子…她身體還好吧？＂我小心翼翼地問道，目光卻始終不敢落在那個木盒上。

＂好多了，醫生說再養半年就能恢復。＂大哥的眼神飄向遠方，嘴角勉強擠出一絲笑容。

我們沉默着，茶水的熱氣在冬日的屋子裡緩緩升騰，如同那些年無處安放的情緒。

倏然間，記憶的閘門被打開，往事如潮水般湧來。

八十年代末，我們那個小縣城裡，結婚三年不生孩子就會被七大姑八大姨指指點點。

大哥和嫂子結婚五年無子，街坊鄰居開始背後嘀咕：＂周家老大媳婦怕是有啥毛病，這麼多年了肚子一點動靜都沒有。＂

我聽了這些閑言碎語，便開始在大哥耳邊打小報告：＂大哥，嫂子怕是有問題，咱爹娘年紀大了，想抱孫子，你得為咱周家香火考慮啊！＂

那時的我，剛從技校畢業，在縣裡的拖拉機廠當了個小會計，自以為懂得了人情世故，總愛對大哥的婚姻指手畫腳。

說來也怪，在廠里，我是出了名的老實巴交，可一回到家，面對大哥和嫂子的婚姻，我卻像變了個人似的，嘴上不饒人。

記得那年臘月二十九，一家人圍坐在飯桌前吃團圓飯。

母親張羅着各種家常菜，父親喝着自釀的米酒，笑得合不攏嘴。

隔壁李奶奶來串門，看見我嫂子便笑呵呵地說：＂大妮子，明年可得給周家添個胖小子啊！＂

母親的笑容僵在臉上，父親咳嗽了一聲，大哥低頭扒飯，只有嫂子勉強應着：＂李奶奶，有您老的吉言，會的。＂

我看不下去，酒勁一上來就開了口：＂嫂子，你這話都說五年了吧？咱爹娘盼着抱孫子都盼成望月了。＂

大哥的筷子＂啪＂地一聲落在桌上。

＂老三，你喝多了！＂父親厲聲喝道。

可我管不住自己的嘴：＂大哥，你也該為自己想想了，咱周家就你一根獨苗，要是…＂

沒等我說完，大哥重重拍了桌子：＂閉嘴！你嫂子怎麼樣不用你操心！＂

飯桌上一片寂靜，父親嘆了口氣，母親偷偷抹淚。

嫂子端着一碗熱湯，站在門口，臉色慘白，如同剛下過的雪。

那碗湯終究沒有端到桌上，嫂子默默放下，轉身走進了廚房。

那夜，我聽見大哥和嫂子的房間傳來壓抑的啜泣聲，還有大哥低沉的安慰。

次日清晨，嫂子紅着眼睛，依舊笑着給每個人盛粥，彷彿前夜的不愉快從未發生過。

那頓年夜飯成了一道無形的裂縫，將我和大哥、嫂子的關係悄然分開。

日子就這樣一天天過去，九十年代初，改革的浪潮席捲全國，我們縣裡的國營企業也不例外。

大哥所在的縣棉紡廠率先改制，一大批工人下崗。

大哥作為車間班長，堅持到最後，卻也難逃厄運，拿着幾千塊錢的遣散費回了家。

那段日子，大哥背着一屁股債，靠着那點遣散費，在縣城南門外租了間小鋪面做服裝生意。

每天天不亮就起床去批發市場拿貨，晚上數錢時常常愁眉不展。

我以為嫂子是拖累，每次見面，都要說幾句風涼話。

＂大哥，你看隔壁張三媳婦，人家不但自己開廠，還給張三找了個副廠長當，人家小兩口日子過得多紅火啊！＂

大哥從不還嘴，只是眼神漸漸疏遠，我們兄弟間的往來也越來越少。

嫂子卻常來我家，每次都帶些自己做的小點心，還幫我洗衣服、收拾屋子。

我媳婦不止一次對我說：＂你嫂子心眼實在，你別老是說她。＂

可我不聽，依舊我行我素。

九六年，我調到縣財政局工作，日子過得順風順水。

每逢家庭聚會，我都要炫耀一番自己的＂顯赫地位＂，話里話外透露着對大哥小本經營的不屑。

嫂子總是微笑着聽我說完，然後輕聲道：＂老三有出息，是咱周家的光榮。＂

大哥則一言不發，埋頭喝酒。

直到那年冬天，父親突發腦溢血，全家人手忙腳亂之際，大哥二話不說掏出兩萬塊錢，交給醫院。

＂你哪來這麼多錢？＂我驚訝地問。

大哥沒回答，倒是嫂子悄悄告訴我：＂這是我們這些年攢的一點積蓄，原本想換個大點的鋪面的。＂

那一刻，我心裡湧起一股莫名的酸楚。

父親住院期間，嫂子幾乎寸步不離地照顧，喂水喂飯，端屎端尿，從不叫苦。

而我只是偶爾去醫院轉轉，大部分時間還在單位忙工作。

父親康復出院那天，拉着嫂子的手，老淚縱橫：＂閨女，苦了你了。＂

嫂子笑着搖頭：＂爹，您說哪裡話，這都是兒媳婦應該做的。＂

聽到這話，我低下了頭，心裡有種說不出的慚愧。

可人就是奇怪，明知道自己錯了，卻不肯輕易認輸。

我依舊時不時地在大哥面前提起生子的事，甚至給他介紹了幾個＂條件不錯＂的女人。

＂大哥，你都四十了，該為自己打算打算了。＂我振振有詞，＂嫂子要是真為你好，就該主動提出離婚，讓你再找個能生的。＂

大哥聽了這話，眼神冷得嚇人：＂老三，你再胡說八道，我們兄弟就斷絕關係！＂

那是大哥第一次對我發這麼大的火，我被鎮住了，悻悻地不再提這茬。

但心裡的疙瘩卻越結越大。

兩千年初，我和大哥因為父母的贍養費起了爭執，徹底斷了來往。

那幾年，縣裡發展迅速，我靠着手中的一點權力，置辦了房產，生活越發滋潤。

偶爾從母親口中得知大哥的消息：他的服裝店開了分店，生意做得風生水起；嫂子學了電腦，幫忙管理賬目；他們買了縣城最早的一批商品房。

聽着這些，我心裡既欣慰又酸澀，但驕傲不允許我主動去找大哥言和。

直到去年冬天，母親打電話告訴我：＂你嫂子住院了，子宮里長了腫瘤，大夫說可能是多年積鬱成疾。＂

我聽了，心頭一震，問道：＂嚴重嗎？＂

＂手術做了，大夫說問題不大，需要好好休養。＂母親嘆了口氣，＂你大哥這些天都沒合眼，人憔悴得不像樣子。＂

掛了電話，我久久站在窗前，望着窗外紛飛的雪花，心中一片茫然。

第二天，我買了些補品，鼓起勇氣去了醫院。

推開病房門的一瞬，我愣住了。

大哥坐在病床前，頭髮已經半白，正削着一個蘋果，動作笨拙卻認真。

嫂子靠在床上，憔悴的臉上依舊掛着溫柔的笑容。

看見我，兩人都愣了一下，隨即嫂子招呼道：＂老三來啦，快坐。＂

彷彿我們從未有過齟齬。

那天，我們聊了很多，從小時候的趣事到現在的工作生活，唯獨避開了那些年的不愉快。

臨走時，嫂子拉住我的手，輕聲說：＂老三，有些事，我想讓你知道。＂

我疑惑地看着她。

＂等我出院，會讓你大哥帶些東西給你。＂嫂子的眼神複雜而深沉，＂希望你能理解我們。＂

我不明所以，只能點點頭。

回到家，我輾轉難眠，嫂子的話在我腦海中縈繞不去。

就這樣過了兩個月，直到今天，大哥帶着那個木盒出現在我家門口。

現在，木盒就放在我面前的茶几上，散發著歲月的氣息。

大哥看着我：＂打開吧，老三。＂

我深吸一口氣，緩緩掀開盒蓋。

裡面整齊地碼放着一疊泛黃的紙張和照片，最上面那張是一張醫院的診斷證明，日期是一九八九年五月，大哥結婚前一年。

我拿起來細看，只見上面赫然寫着：先天性無精症，不孕不育。

我手如篩糠，幾乎要拿不住那張薄薄的紙。

原來，不育的是大哥。

我不可置信地看向大哥，他苦笑着點點頭：＂是的，老三，我從結婚前就知道自己無法生育。＂

＂那為什麼…為什麼不告訴我們？＂我的聲音嘶啞得不像自己的。

＂告訴你們什麼？告訴全世界我周明不是個完整的男人嗎？＂大哥的目光中充滿了痛苦，＂在那個年代，一個不能生育的男人，是要被全城人笑話的。＂

我啞口無言，想起那些年我對大哥說過的刻薄話，羞愧得恨不得找個地縫鑽進去。

＂你嫂子知道嗎？＂我顫抖着問道。

＂知道，她一直都知道。＂大哥的眼裡噙着淚水，＂我們結婚前，我把診斷書給她看了，告訴她可以反悔。＂

＂她怎麼說？＂

＂她說，娶她的是我這個人，不是我的種子。＂大哥的聲音哽咽了，＂她說，有我就夠了。＂

我繼續翻看盒子里的東西，發現了許多我從未見過的照片和物件。

大哥失業那年，嫂子偷偷做服裝廠的計件工，一針一線縫出來的勞動所得，全都交給大哥還債。

照片上，嫂子的手指被縫紉機扎得傷痕纍纍，卻依然微笑着。

大哥小商店開張那天，嫂子熬了一整夜，做了條大紅橫幅，上書＂周家服裝店＂五個燙金大字。

照片里，嫂子站在店門口，穿着一件淡藍色的確良上衣，笑得比陽光還燦爛。

還有嫂子寫給大哥的信：＂大明，咱們不要孩子也行，有你就夠了。今生跟了你，我值了。＂

信紙已經泛黃，邊角都磨損了，可見被翻看的次數之多。

盒子最底層，是一本存摺，上面記錄著嫂子每月偷偷存下的錢，從一九九零年開始，每月幾十塊，到後來幾百塊，一直持續到現在。

存摺上整整齊齊寫着用途：＂以後領養孩子用＂。

窗外北風呼嘯，我卻如坐火爐。

想起那些年，嫂子默默承受着外人的閑言碎語，大哥為了保護她的尊嚴，寧願背負＂不是男人＂的罵名。

而我，親弟弟，竟是最鋒利的那把刀，不斷戳向他們本就傷痕纍纍的心。

＂大哥，對不起。＂我喃喃道，眼淚不受控制地流下來。

大哥坐在我對面，手指不停搓着那隻早已乾淨的茶杯：＂老三，是我對不起你嫂子。前些日子她住院，醫生說她子宮裡長了腫瘤，可能是常年的心理壓力導致的。＂

大哥聲音哽咽：＂這些年，她從沒埋怨過我一句。而我，連個孩子都給不了她。＂

＂我才是不是人。＂我低下頭，羞愧難當。

記得小時候，大哥總背着我去河邊摸魚，把最大的魚分給我；上學時，他省下午飯錢給我買課本；甚至我結婚時，他賣掉僅有的一塊手錶給我添置傢具。

這樣的大哥，我怎麼忍心傷害？

門外傳來敲門聲，我去開門，竟然是嫂子，她穿着厚厚的棉襖，面色依舊蒼白，卻帶着溫和的笑容。

＂我猜你大哥在這兒。＂她笑着走進來，＂外面下雪了，怕他回不去。＂

看見桌上打開的木盒，嫂子愣了一下，隨即瞭然地點點頭：＂你都看了？＂

我點點頭，不知該說什麼才好。

嫂子坐下來，輕聲道：＂老三，這些年你一直誤會我們，我和你大哥商量了很久，決定告訴你真相。＂

＂嫂子，對不起。＂我哽咽着說，＂這些年，是我不懂事，說了那麼多難聽的話。＂

嫂子擺擺手：＂都過去了。其實我們也想過領養孩子，但又怕將來孩子知道真相會受傷害，就一直沒敢邁出那一步。＂

＂現在我們年紀大了，也看開了。＂嫂子微笑着，眼裡閃着淚光，＂人這一輩子，有個相伴到老的人，就足夠了。＂

那晚，我和大哥喝到很晚。

外面下起了雪，他搖搖晃晃站起來：＂你嫂子病好了，我得回去了。＂

我攙着他，淚流滿面：＂大哥，對不起。＂

大哥拍拍我的肩膀：＂傻小子，都是一家人，說啥對不起。＂

他醉醺醺地從口袋裡掏出一個小布包：＂差點忘了，這個給你。＂

我打開布包，是一塊紅木雕刻的魚。

＂還記得咱們小時候摸的第一條魚嗎？＂大哥笑了，＂我讓木匠照着那條魚的樣子刻的，一直想送給你，一直沒機會。＂

那一刻，我再也忍不住，抱住大哥嚎啕大哭。

一周後，我主動去了大哥家。

嫂子憔悴卻溫和，見我來了，笑着說：＂老三，來得正好，幫我擇菜。＂

好像從前的事從未發生。

飯桌上，嫂子做了一桌豐盛的菜，有我愛吃的回鍋肉，有大哥喜歡的紅燒鯽魚，還有母親拿手的白切雞。

我端起酒杯：＂大哥，嫂子，對不起。＂

大哥擺擺手，嫂子眼裡含着淚光。

那一刻，我終於明白了什麼是真正的夫妻之情，什麼是家人。

不是血緣，不是孩子，而是那種無論風雨，都願意相守一生的決心。

飯後，嫂子拿出一張表格給我看：＂老三，我和你大哥商量好了，要去福利院領養一個小女孩。＂

那是一張領養申請表，嫂子和大哥的名字工工整整地簽在上面。

＂大哥年紀大了，該享福了。＂嫂子柔聲說，＂有個孩子在身邊，也熱鬧。＂

大哥在一旁抹着眼角：＂你嫂子身體才剛好，我不同意，可她非要去。＂

嫂子白了他一眼：＂裝什麼不樂意，昨天是誰偷偷去買小床小被子的？＂

大哥難得地紅了臉，我們三人相視大笑。

笑着笑着，我又哭了。

想起這麼多年的隔閡與誤解，多少歡喜與淚水都浪費在無謂的爭執中。

正如嫂子說的，人這一生，不就是為了遇見那個願意與你共同面對一切的人嗎？

窗外，春雪初霽，陽光透過玻璃灑在我們三人身上，溫暖而明亮。

大哥摟着嫂子的肩膀，眼中滿是深沉的愛意。

我握着那塊木雕的小魚，心中五味雜陳卻又無比溫暖。

那條魚，是我與大哥之間的第一份記憶，也將成為我們新生活的見證。