母親生病我們哥仨各出3萬，母親出院後，我深夜悄悄去了大哥家

深夜的守候

夜色如墨，我站在大哥家的樓下，看着三樓那盞還亮着的燈。

窗帘拉開一條縫，隱約能看見大哥坐在桌前的背影。

都快凌晨一點了，他還沒睡。

春末的夜風帶着絲絲涼意，路燈下幾隻飛蛾不停地撲騰，就像我此刻不安的心緒。

母親出院已經三天，我本想着這會兒過來看看她，卻鬼使神差地先來了大哥家。

其實，我心裡清楚，這不是什麼鬼使神差，而是那天在醫院結賬時，那個數字——11萬3千5百27元，它刺痛了我的神經。

那是九十年代末的一個清晨，我接到二弟的電話，說母親突發腦梗住院了。

電話那頭，二弟的聲音顫抖得不成樣子：＂二哥，俺媽不行了，趕緊來醫院吧！＂

我當即請了假，從單位直奔醫院。

春末的陽光透過醫院走廊的窗戶斜射進來，卻溫暖不了我冰涼的雙手。

走廊上，大哥正和醫生談話，臉色凝重，肩膀微微聳起，那是他緊張時的習慣動作。

我們三兄弟在病房外碰了頭，大哥說：＂醫生說得住重症監護室，治療費用預計九萬左右。＂

＂那就各出三萬吧。＂二弟說，眼睛紅紅的，像是剛哭過。

我們點頭同意。

大哥是縣一中的語文老師，二弟在建築公司上班，我在市裡一家國企。

雖說都不富裕，但這點錢還拿得出。

記得小時候，家裡窮，母親省吃儉用給我們三兄弟念書。

有一年冬天，我放學回家，看見母親的手凍得通紅，卻還在院子里劈柴。

她笑着說：＂不礙事，娘手上的繭子厚着呢。＂

那時我就在心裡暗暗發誓，長大了一定讓母親過上好日子。

母親一輩子教書育人，退休前是鎮上小學的校長。

她把畢生精力都給了三尺講台，把所有的愛都給了我們兄弟三人和她的學生們。

從不亂花錢的她，積蓄卻不多，全給我們添置了房子和娶媳婦。

每逢佳節，母親總會從她那點退休金里擠出一些錢，給我們和孩子們買新衣服。

＂老太婆穿啥不是穿，你們體面，我心裡才高興。＂她常這麼說。

治療期間，我們輪流照顧。

母親雖然說不出話，眼睛卻始終關切地望着我們，似乎在說：＂別擔心，我沒事。＂

病房裡的時光彷彿被拉長，每一分每一秒都充滿了焦慮和期待。

有一天晚上輪到我值夜，母親醒來，用手艱難地比划著什麼。

我湊近一看，才明白她是擔心我們花錢太多。

＂媽，您放心，錢不是問題，您好起來才是最重要的。＂我握着她的手，哽咽着說。

母親的眼角流下一滴淚，那是我見過的最珍貴的珍珠。

醫院的日子就這樣一天天過去，母親恢復得不錯，醫生說她底子好，加上搶救及時，沒留下什麼後遺症，出院後在家靜養就行。

出院那天，陽光明媚，彷彿連大自然都在為母親的康復而歡欣。

我們兄弟三人推着輪椅，將母親送到醫院大門口，準備上車回家。

就在這時，我注意到大哥在繳費處站了很久，回來時眼睛有些發紅。

當時我以為是他太激動，現在想來，一定是那筆超出預期的醫療費讓他為難了。

＂沒事，都解決了。＂大哥拍了拍我的肩膀，語氣里強裝着輕鬆。

這幾天，心裡總覺得不對勁。

昨天去醫院複查，我無意中聽見一位護士對同事說：＂那位老師家的三兄弟感情真好，為了母親的手術費都不含糊。＂

＂是啊，大哥一下子掏了近五萬，據說是借的錢。＂

這話像晴天霹靂，震得我站在原地動彈不得。

今晚值完夜班，我決定來看看。

順着樓梯爬上三樓，我沒敲門，透過門縫看到了讓我心揪的一幕：大哥坐在燈下，面前攤着一本存摺和幾張欠條，右手摩挲着一隻金錶——那是母親和父親結婚時買的，一直捨不得賣。

那塊表是我們家的傳家寶，母親曾經說過，這是她和父親相濡以沫的見證，要傳給大哥的兒子結婚時用。

＂淑芬，孩子大學的學費還差一萬五，這表明天拿去典當行……＂大哥低沉的聲音傳來。

＂不用賣，我再想想辦法。＂大嫂的聲音有些哽咽，＂要不我去找我弟弟借點？＂

＂別，咱家的事不往外說。＂大哥輕聲說，＂這日子總會好起來的。＂

我悄悄退了下來，一路疾走回家，給二弟打了電話。

夜深人靜，電話鈴聲顯得格外刺耳。

＂喂，二哥？這麼晚了有事？＂二弟睡意朦朧的聲音傳來。

我把看到的一切告訴了他，聽我說完，電話那頭沉默了很久。

＂哥，你記得醫院結賬時，護士說總共花了11萬多嗎？＂二弟問。

我愣住了，彷彿被當頭棒喝。

大哥從沒提過他多墊了兩萬多。

我們只知道各自出了三萬，卻沒人去關心最後的總數是多少。

回想起來，那天大哥說＂都解決了＂時的表情，哪有半點輕鬆，分明是硬撐着不想我們擔心。

＂二弟，我們得想辦法幫幫大哥。＂我堅定地說。

後來我們才知道，大哥的兒子剛上大學，學費、生活費都是借的錢。

大哥一個月工資還不到四千，卻把母親的事放在第一位。

我輾轉反側，想起了去年過年時，大哥家的窗帘還是七八年前的那一套，電視機還是老式的大背投。

當時我還開玩笑說：＂大哥，現在都什麼年代了，你家還用這古董呢？＂

大哥只是笑笑：＂用着還行，換新的多浪費啊。＂

現在想來，哪是浪費不浪費的問題，分明是囊中羞澀啊。

我躺在床上，望着天花板，心裡一陣陣發酸。

大哥總是這樣，從小到大，有好東西先想着我們，有困難自己扛。

記得小時候，家裡只有一個雞蛋，母親總是煎好後切成三份，大哥總悄悄把自己那份推給我和二弟。

當我們問他為什麼不吃時，他總是說：＂我早上已經吃過了。＂

那時候我們信了，現在想來，哪有那麼多雞蛋吃呢？

第二天一早，我和二弟約在一家茶館見面。

初夏的陽光透過玻璃窗灑在茶几上，茶香裊裊升起，二弟卻眉頭緊鎖。

＂二哥，我昨晚想了一宿，咱們得幫大哥把那些債還了。＂二弟說，眼睛裡閃爍着堅定的光芒。

我點點頭：＂我想也是，我們各拿一萬五吧。＂

＂行，我手頭正好有些余錢。＂二弟說著，從口袋裡掏出一個信封，＂這是我這幾年攢的一點加班費，正好派上用場。＂

我看着二弟，突然覺得這個曾經叛逆的小弟弟，不知何時已經長大成熟了。

＂那就這麼定了，不過咱們得想個辦法，別讓大哥知道是我們還的錢，不然他那倔脾氣准不肯接受。＂我說。

二弟想了想，提議道：＂大嫂不是在鎮上供銷社上班嗎？她有個同事跟我媳婦是姐妹，要不我們托她幫忙？＂

就這樣，我和二弟商量好，各拿了一萬五，託大嫂的同事偷偷還上了大哥的債。

債主是鎮上開文具店的老李，當我們說明來意時，他感嘆道：＂你們兄弟感情真好，難怪你大哥總說他這輩子最大的福氣就是有你們這兩個弟弟。＂

聽了這話，我和二弟都紅了眼眶。

原來在別人眼裡，我們是大哥的福氣，而在我們心中，大哥卻是我們的頂樑柱。

幾天後，我假裝路過大哥家，順便去看看母親。

剛到樓下，就看見大哥急匆匆地從樓上下來，臉上帶着困惑和喜悅交織的表情。

＂老三，你怎麼來了？＂大哥看見我，停下腳步。

＂路過，想看看媽。＂我故作輕鬆地說，＂大哥你這是要去哪兒？＂

＂哦，我...我去趟文具店，有點事。＂大哥支支吾吾地說，眼神有些閃爍。

我明白，他是去問老李債的事了。

＂那正好，我陪你一起去吧，順便買點筆墨紙硯，我家小子最近迷上書法了。＂我找了個蹩腳的借口。

大哥沒多想，點頭同意了。

一路上，大哥反常地沉默，時而皺眉，時而自言自語。

到了文具店，老李見了我們，笑呵呵地打招呼：＂喲，這不是周老師嗎？來找我啥事啊？＂

大哥局促地搓了搓手：＂李老闆，我...我是來問問那筆錢的事......＂

＂哪筆錢？＂老李一臉茫然。

＂就是上次我借的那一萬五......＂大哥聲音越來越低。

＂哦，那筆錢啊，＂老李恍然大悟，＂不是還了嗎？＂

＂還了？＂大哥一臉震驚，＂誰還的？＂

老李故作神秘地笑了笑：＂這我可不能說，人家特意囑咐不讓告訴你呢。反正你就當是老天爺疼你，給你的福報吧！＂

大哥站在那裡，久久不能言語，眼眶漸漸濕潤。

回家的路上，大哥走得很慢，像是在思考什麼。

突然，他停下腳步，轉身看着我：＂老三，是不是你和老二......＂

我裝作一頭霧水：＂大哥，你說啥呢？我怎麼聽不懂？＂

大哥深深地看了我一眼，沒再說什麼，但我知道，他已經猜到了。

那天晚上，母親病床前，大哥給我們倒了杯茶，什麼話也沒說，只是紅了眼眶。

那一刻，不需要言語，我們兄弟三人的心緊緊連在了一起。

母親康復得很快，醫生都說是個奇蹟。

一天，我下班後去看她，遠遠就聞到一股中藥的苦香味。

推開門，只見母親正在廚房忙活，鍋里煮着黑乎乎的葯汁。

＂這是給誰的？＂我放下手裡的水果，好奇地問。

＂給你大哥的。＂母親說，小心翼翼地將葯汁倒進碗里，＂他這些年太操勞，胃病又犯了。＂

＂媽，您才剛出院沒多久，別太累着自己。＂我趕緊上前幫忙。

母親擺擺手：＂不礙事，忙活忙活也是鍛煉。你大哥這胃病拖了好幾年了，一直不肯去看。我住院那陣子，聽說他疼得直不起腰，還硬撐着來醫院照顧我。＂

聽到這話，我的心一下子揪緊了。

＂那您怎麼不早說？＂我有些責備地問。

母親嘆了口氣：＂你大哥不讓說，怕你們擔心。＂

就是這樣一個人，總是把別人的事放在第一位，把自己的苦往肚子里咽。

當晚，我和二弟商量好，從此以後每周末輪流接母親去我們家住，減輕大哥的負擔。

大哥起初不同意，說他在家閑着也是閑着，照顧母親不費事。

母親卻拍板決定：＂就這麼定了，我也想輪流去看看孫子孫女們。＂

大哥拗不過，只好同意。

就這樣，我們三兄弟輪流照顧母親，每周日全家聚在一起吃頓飯。

這個固定的家庭聚會，成了我們一周中最期待的時刻。

母親常笑着說：＂你們仨在，就是我最大的福氣。＂

其實，她哪裡知道，她才是我們一家人的福氣。

在這個物慾橫流的年代，我們依然守護着最簡單、最珍貴的親情。

就像今晚這盞燈，在黑暗中為彼此照亮前行的路。

隨着母親病情的好轉，我們的生活漸漸恢復了平靜，但那次經歷卻像一面鏡子，照出了我們各自的本真。

有一天晚上，我做了一個夢，夢見小時候，我們三兄弟在院子里捉迷藏。

大哥總是找得最認真，即使天黑了也不放棄，直到把我們都找到為止。

醒來時，枕邊濕了一片。

原來，有些責任和愛，是刻在骨子裡的，不需要宣之於口。

轉眼到了中秋節，按照約定，這次在我家聚餐。

我特意去市場買了母親最愛吃的螃蟹和大哥愛喝的老白乾。

妻子準備了一桌豐盛的菜肴，院子里的桂花香氣四溢，映着圓圓的月亮，格外溫馨。

＂來，滿上！＂我給大哥倒了杯酒，＂今天咱哥倆好好喝一杯。＂

大哥接過酒杯，眼睛有些濕潤：＂老三，其實那筆債，我知道是你和老二還的。＂

我愣了一下，隨即笑道：＂大哥，你這是說的哪裡話，我怎麼聽不懂？＂

大哥搖搖頭：＂李老闆早就告訴我了，只是我一直沒好意思說。＂

我沉默了，不知該如何回應。

＂大哥，您別這麼說，這不是應該的嗎？＂二弟走過來，給我們又滿上酒，＂當年要不是您供我們讀書，哪有我們今天？＂

大哥舉起酒杯，聲音有些哽咽：＂兄弟們，謝謝你們。＂

我們三人的酒杯在月光下相碰，發出清脆的聲響。

母親坐在一旁，看着我們，臉上滿是欣慰的笑容。

＂好了好了，少喝點，傷身體。＂她輕聲提醒，卻沒有阻止這難得的兄弟時刻。

那一刻，我突然明白，愛是家人之間最樸素的牽掛，是在對方需要時伸出的那隻手，是不求回報的付出與守候。

日子就這樣一天天過去，我們各自忙碌着，卻也越來越懂得珍惜彼此的陪伴。

母親的身體越來越好，她開始參加社區的太極拳班，還和鄰居大媽們組了個小合唱團，日子過得十分充實。

大哥的胃病也好多了，聽說是母親每天熬的中藥起了作用。

二弟的事業蒸蒸日上，他在建築公司升了職，工資也漲了不少。

而我，也在單位評上了主任，家裡的日子越過越紅火。

有時候想想，人這一輩子，不就是為了這樣簡簡單單的幸福嗎？

又是一年春來到，母親住院整整一年後，我們決定帶她出去旅遊散心。

目的地是她一直嚮往的杭州西湖。

春風拂面，楊柳輕搖，我們推着輪椅，帶母親沿着湖畔慢慢走着。

＂媽，您看，這就是斷橋，就是白娘子和許仙相遇的地方。＂二弟興奮地指着前方的橋說。

母親笑着點點頭：＂我知道，小時候聽戲班子唱過呢。＂

陽光灑在母親的臉上，映出一道道皺紋，那是歲月的刻痕，也是生活的痕迹。

忽然，我注意到大哥手腕上戴着那塊金錶，閃閃發光。

＂大哥，您怎麼把表戴出來了？＂我好奇地問。

大哥摸了摸表面，微笑道：＂這是爸媽的心意，不戴白不戴。再說了，這不是得讓它見證咱們全家的幸福時刻嗎？＂

我點點頭，心裡一陣溫暖。

那塊險些被典當的金錶，如今重新煥發光彩，就像我們這個家，經歷風雨後更加堅固和溫暖。

晚上，我們住在西湖邊的賓館裡，月光如水，灑在湖面上，波光粼粼。

母親站在陽台上，望着遠處的雷峰塔，若有所思。

＂媽，您在想什麼呢？＂我走到她身邊，輕聲問道。

＂想你爸。＂母親說，眼裡含着淚光，＂他要是在，該多好啊，也能看看這美景。＂

我摟住母親的肩膀，一時無言。

父親走得早，留下母親一人拉扯我們三兄弟長大，其中的艱辛，只有她自己知道。

＂媽，爸爸會看到的，他會為我們驕傲的。＂我輕聲說。

母親點點頭，擦了擦眼角的淚水：＂是啊，你們仨都這麼有出息，他在天上看着，一定很欣慰。＂

那一刻，我彷彿看到了父親的身影，就站在不遠處，對我們微笑。

回家後，我們的生活又恢復了往常的節奏，但每個人心裡都多了一份對親情的珍視。

大哥的兒子大學畢業了，找了份不錯的工作，還準備年底結婚。

母親把那塊金錶鄭重地交給了大哥：＂等小明結婚那天，你把這表給他，就說是他爺爺奶奶的心意。＂

大哥接過表，眼眶濕潤：＂媽，您放心，我一定會的。＂

時光匆匆，轉眼又是一年。

母親的身體越來越好，醫生說她的恢復情況簡直是個奇蹟。

＂這都是我兒子們的功勞。＂母親總是這樣說，臉上洋溢着幸福的笑容。

每次聽到這話，我都會想起那個深夜，站在大哥家樓下，望着那盞燈的情景。

正是那一刻，讓我明白了什麼是真正的親情，什麼是無聲的愛。

母親常笑着對鄰居們說：＂你們仨在，就是我最大的福氣。＂

其實，她哪裡知道，她才是我們一家人的福氣。

在這個物慾橫流的年代，我們依然守護着最簡單、最珍貴的親情。

就像那盞燈，在黑暗中為彼此照亮前行的路，不求回報，卻溫暖永恆。